Продолжается спонтанное издание дневников Сергея Есина, писателя, бывшего ректора Литературного института им. А. М. Горького, ныне - заведующего кафедрой литературного мастерства того же института. Слово "бывший" в данном случае имеет принципиальное значение - это не просто дневник писателя, но записки человека, который в 2006 году оставил пост ректора ведущего литературного вуза страны и стал заносить на бумагу или в компьютер свои наблюдения на тему, как меняется в связи с этим его отношение к жизни и отношение других людей к нему.
Я уже писал в "РГ" о том, что дневники Сергея Есина представляют собой исключительное явление в современной литературе (той же мысли придерживается писатель Захар Прилепин и некоторые другие рецензенты есинских дневников). На первый взгляд, они совершенно необязательны и бесполезны для широкого читателя, ибо касаются сугубо внутрицеховых проблем, в основном внутренней жизни театра и литературы, отчасти кинематографа. При этом в дневниках Сергея Есина совсем нет "желтизны", зато очень много таких подробностей, от которых широкий читатель пожмет плечами: "Зачем мне всё это?". Есин подробно цитирует внутренние литинститутские документы, со вкусом рассказывает о своих поездках на дачу, записывает меню литературных обедов, часто возвращается к размышлениям об одних и тех же фигурах литературного и театрального процессов. И вообще, он принципиально не спешит и так же принципиально не старается читателя заинтриговать. Иногда это напоминает хронику человека, оказавшегося в паутине. Неизбежность бытия внутри литературного процесса осмысляется как обреченность и в то же время удачная точка зрения, потому что вокруг точно такие же обреченные, но только не желающие осознавать свою обреченность и почему-то мнящие себя "властителями дум".
Находка Есина - именно в точке зрения. Талант бытописателя - это уже вторичное достоинство книги.
Для меня нет никакого сомнения, что со временем дневники Сергея Есина станут литературным памятником современного литпроцесса, и не потому что они лучше или хуже чьих-то хроник и воспоминаний (жанр "преждевременных мемуаров" нынче в моде), а потому, что в них этот процесс изображается вне плана и вне заведомо принятой "задачи". При этом автор достаточно страстен и пристрастен и отнюдь не скрывает этого. Что, на мой взгляд, ценно: он не скрывает и обид, и уязвленного самолюбия, и горечи от недостаточного внимания к нему критики и премиальных жюри - словом, всего того "человеческого, слишком человеческого", что авторы "преждевременных мемуаров" как раз стараются скрыть, чтобы не выглядеть слабыми. Сергей Есин - писатель опытный. Он давно постиг простую и важную мысль о том, что писатель - такой же персонаж, как и герои его книг. В этом есть и некая религиозная составляющая, которую автор, к счастью, никак не педалирует, но она просвечивается между строк. "Ездил в город на автобусе. Стоит такая поразительная зима. Деревья, дорога, лес - всё покрыто толстым слоем инея, отчего возникает полное впечатление роскошных театральных декораций. Мне кажется, что в такую погоду люди начинают вести себя по-другому. Здесь до них доходит, что они впадают в некую дисгармонию с природой, и стыд заставляет их двигаться и разговаривать, как уже отвыкли..."
При этом в книге около тысячи как известных, так и малоизвестных имен, как настоящего, так и прошлого. Так что именной указатель в ней весьма кстати - это своего рода навигатор.