Когда началась Великая Отечественная война, для того, чтобы попасть на фронт, он добавил себе год, и мальчишкой-школьником надел военную форму. Это вполне понятное желание защитить свою Родину удивительным образом "аукнулось" Язову спустя ровно полвека.
В 91-м, после ареста за участие в ГКЧП, министру обороны предъявили обвинение в измене Родины. Понятно, что маршал-фронтовик возмутился и на это обвинение ответил с военной прямотой: "Это я изменник? Да я с 17 лет на фронте!". Следователи, которые допрашивали Язова, за эти слова почему-то зацепились, тем более, что, судя по их документам, на войну будущего маршала призвали восемнадцатилетним.
Понятно, что "постаревший" на год день рождения, названный когда-то пареньком в военкомате, так и сопровождал его всю жизнь. Но ведь имеются церковные метрики, где указана истинная дата. Следователи их раздобыли где-то в сибирских архивах. Но, уверен Язов, чтобы лишний раз унизить опального министра и обвинить его не только в измене, но еще и во лжи, документ поменяли. Во всяком случае, в "Матросской тишине" Язову предъявили ксерокопию метрики, где было указана придуманная им, а не реальная дата. Вот так у маршала оказалось как бы два дня рождения - настоящий и тот, что сопровождает его с Великой Отечественной.
В этом месяце Дмитрия Тимофеевича было впору поздравлять с 90-летием. И поздравляли те, кто не знает эту историю. А кто ее знает, приберегли юбилейные тосты на будущую осень.
Между прочим, ровно девять лет назад, к 80-летию маршала его друзья и коллеги по Ассоциации офицеров запаса "Мегапир" выпустили 4-е издание воспоминаний Язова "Удары судьбы" и красочную фотолетопись его жизни и службы. Автор этих строк был в Культурном центре Вооруженных сил, где организовали презентацию книг, и даже получил их в подарок с автографом маршала. Эти мемуары я храню в домашней библиотеке и время от времени перечитываю. Ведь воспоминания Язова вобрали в себя не только страницы жизни яркого человека, видного советского и российского военачальника. В них - судьба целого поколения людей, на чью долю выпала суровая фронтовая юность, долгая и многотрудная служба Родине; тех, кто с болью в сердце пережил развал Советского Союза и с честью выдержал удары судьбы.
Эта книга полна воспоминаний о встречах Язова такими же, как и он, неординарными людьми - Ельциным, Горбачевым, Цзян Цэминем, Фиделем Кастро. Но с особой любовью и уважением маршал написал о простых людях: односельчанах и однополчанах, военных и гражданских. Их снимки есть в фотоальбоме "Дмитрий Язов". Вот он среди жителей родного села, на другом фото запечатлен с сыном Игорем - свежеиспеченным лейтенантом. А здесь маршал Язов и генерал-полковник Попков застыли в скорби у братской могилы на станции Новая Малуска Ленинградской области. Там покоится прах отчима Язова и отца Попкова.
Между прочим, Дмитрий Тимофеевич до сих пор остается в строю - консультирует военачальников из Минобороны. А еще он активно работает в "Мегапире" и про возраст старается вспоминать как можно реже.