Это реальные звезды советской и российской журналистики. Начнем по часовой стрелке.
В очках, с трубкой и в шарфе - Юра Рост - прекрасный и мудрый журналист, равно великолепно владеющий пером и фотокамерой. Ему принадлежит авторство редчайшего жанра - текста и изображения, где первый элемент не может существовать без второго и наоборот. У него никогда не было злых текстов и невнятных фотографий. Он - добрый, на редкость совестливый и предпочитает писать о таких же. Заочно я всегда старался учиться у него. Был ли я хотя бы хорошистом в его классе? Не знаю, не знаю...
Рядом с ним - Саша Пумпянский. Один из лучших наших международников. Всегда умевший глядеть на события и людей за рубежом ясным взглядом, незамутненным партийно-идеологическим туманом. Пумпянский - умница и обладатель прекрасного слога. Корреспондентом "Комсомолки" в Соединенных Штатах он проработал недолго. В ЦК КПСС решили отозвать его, как только обнаружили в нем именно эти качества.
Слева от Саши - неизвестный мне человек, друг Геннадия Бочарова, который сидит следующим. Бочаров - на мой вкус лучший репортер второй половины двадцатого века. Романтик, воплотивший в своих текстах и в своем лирическом герое хэмингуэевский канон мужества и нежности.
Рядом с ним - Владимир Снегирев - прекрасный фронтовой спецкор, образец личной отваги и бесстрашия.
Справа от него - Василий Песков. Единоличный автор знаменитого и любимого всеми "Окна в природу". Мастер поразительной компетентности и образованности, окончивший, однако, только сельскую среднюю школу. Не терпел мракобесия и всегда необидно, но убедительно, со знанием дела ставил на место любого противника теории эволюции. Мы были дружны с ним, собирались вместе на Соловки. Нынче летом Василий Михайлович - увы - покинул нас навсегда...
Дальше - Ольга Кучкина. Редкого обаяния, умный, тонкий эссеист, поэт, писатель и драматург.
Николай Боднарук. Высочайший профессионал с острым, честным взглядом и острой мыслью, всегда прекрасно видевший тему будущей публикации. Отличный журналист и высококлассный редактор. Очень заботливый, чуткий и внимательный. Он умирал от проклятой болезни в муках, но ничто - ни в лице, ни в повадке - не выдало его боли. Он уходил, как жил, - в полный рост.
Инна Руденко. Я очень люблю ее и горжусь нашим знакомством. Великолепное, умное и честное перо. Звериное чутье на фальшь в любых обличьях, одеждах и креслах. Несгибаемое убеждение в том, что человек и его жизнь важнее любой идеологии, геополитики и державных стратегий. Я давно уже читаю свои заметки ее глазами. Догадываюсь, за что она будет ругать, за что, может, и похвалит. Но если промолчит - это значит полный провал. В тепле ее солнечного сердца выросли многие классные журналисты.
Повторю: это - реальные звезды. Абсолютное большинство считающих себя сегодня таковыми - электрические. Их можно погасить, как потолочные светильники, легким прикосновением к выключателю или к телевизионному пульту: с погасшим телевизором гаснут и нынешние "звезды".
Эти, как и настоящие звезды, светят собственным внутренним светом, у каждого из них есть ядро - высокотемпературный сплав таланта, образованности и совести. В отличие от "тех" - их нельзя выключить. Пробовали - не получилось. Даже когда они заканчивают свою жизнь и "взрываются", в нашей вселенной остаются их туманности, питающие рассеянным светом многие поколения живущих.