Вопрос, который мне чаще всего задают во время выступлений: какие общие тенденции наблюдаются в современной прозе? И ответить на него бывает сложнее всего. Если на знамени русской литературы XIX века, по определению А. И. Герцена, красовался орел с одним телом и двумя головами, смотрящими в разные стороны ("славянофилы" и "западники"), если литература советского времени делилась на "советскую" и, скажем так, "антисоветскую", то последние четверть века символом русской литературы стали лебедь, рак и щука. Каждый тянет в свою сторону, а воз стоит - литературного процесса как бы не наблюдается. Это непривычно, но это так.
Тем не менее, просмотрев еще один раз список финалистов "Большой книги", а это 11 имен и книг, я обнаружил, что точки пересечения все-таки есть. Их-то я и попытаюсь обозначить, заранее предупреждая, что накануне голосования не выношу никаких оценок качества, чтобы не нервировать высокое жюри.
Евгений Водолазкин "Лавр" и Андрей Волос "Возвращение в Панджруд". Два романа о святых - русском и персидско-таджикском. В фокусе романа Водолазкина, блестящего специалиста по древнерусской литературе, знахарь, целитель, странник, носящий несколько имен и превращающий свою жизнь в житие. Только это житие без отчетливой морали. В конце романа иностранный купец Зигфрид спрашивает русских: "Человек вас исцеляет, посвящает вам всю жизнь, вы же его всю жизнь мучаете". "Ты в нашей земле уже почти два года, а так ничего в ней и не понял", - отвечает кузнец Аверкий. "А сами-то вы понимаете?" - спрашивает Зигфрид. "Сами мы ее, конечно, тоже не понимаем", - отвечает Аверкий.
Роман Андрея Волоса о великом поэте Абу Абдаллахе Джафаре ибн Мухаммаде Рудаки (858-941). Один из самых богатых людей, ставший поистине народным поэтом, он впал в немилость, был ослеплен и отправлен из Бухары на родину в Панджруд. Его поводырь, обычный городской мальчик, поначалу злится на данное ему задание - отвести странного слепца к родственникам. Но постепенно по пути прозревает и понимает, что сам был слепцом.
Майя Кучерская "Тётя Мотя" и Вадим Левенталь "Маша Регина". Как несложно догадаться, в центре обоих романов - судьбы женщин. Два взгляда, два отдельных мира. Героиню Кучерской жизнь стерла до безличности. И если бы не настигнувшая ее незаконная любовь, она бы и затерялась как жемчужина в навозной куче. Роман сравнивают с "Анной Карениной", написанной женщиной. Роман самого молодого из финалистов, петербургского прозаика Вадима Левенталя, отличается пристальным психологизмом, нервной манерой письма и, вообще, порой кажется, что его тоже писала женщина, что, на мой взгляд, является достоинством, а не недостатком. Автор не навязывает героине своего видения ее поступков, он пишет ее как бы "изнутри".
Дмитрий Данилов "Описание города" и Антон Понизовский "Обращение вслух". Сугубо достоверная проза, где ничего не придумано, все было на самом деле, но при этом выглядит почти фантастически. Данилов предпринял эксперимент: в течение года раз в месяц на несколько дней уезжал в один город, недалеко и неблизко от Москвы, изучал его и... старался полюбить. Он считает, что это ему удалось. При этом все конкретные приметы города типичны порой до абсурда, отсутствует всякая топонимика, все названо "через что-то" ("гостиница, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины" и т. п.). Петербургский прозаик Антон Понизовский и вовсе составил свой роман из интервью с простыми людьми, которые рассказали ему истории своих простых жизней. При этом, как считает критик Лев Данилкин, это "роман - классический и новаторский одновременно: такой, каким должен быть Русский Роман XIX века". Звучит красиво, но с одним не соглашусь: русский роман ничего никому не должен.
Юрий Буйда "Вор, шпион и убийца" и Анна Матвеева "Подожди, я умру - и приду". Ставлю их вместе, понимая, тем не менее, всю произвольность этого жеста. Юрий Буйда - известный писатель, финалист многих премий, едва ли не самый востребованный русский автор в парижском издательстве "Галлимар". Анна Матвеева - молодая писательница из Екатеринбурга, впрочем, уже успевшая получить престижную итальянскую премию за лучший рассказ года. Этот рассказ - "Остров Святой Елены" - на мой взгляд, лучший и в этой книге рассказов. "Вор, шпион и убийца" - не сборник, а вполне себе роман о происхождении Писателя. Вор, шпион и убийца - это сам Писатель, который ворует у жизни образы, шпионит за ней и убивает ее, превращая в текст. Общее у авторов только одно - фрагментарный взгляд на жизнь. Мне кажется, самое сильное в романе Буйды не его "идея", а вереница характеров из детства героя, которые отнюдь не мертвы, но живее всех живых.
Максим Кантор "Красный свет" и Александр Терехов "Немцы". Тоже достаточно произвольно составленная пара. Общее - вкус к политическим интригам, интеллектуальный блеск, с которым разыграны оба романа, а также их хотя и разный, но все же историзм. Роман Кантора можно принять за своеобразный учебник проведения политических дискуссий. Главный здесь принцип: не нужно выдавать желаемое за действительное, не стоит доверять "истинам", которые "и так известны". Роман Терехова о коррупционном чиновничестве, но это только внешняя канва книги. В глубине острый и достаточно беспощадный взгляд автора на прочность человеческой натуры. В какой степени человек - это человек, а в какой - червяк, которого и раздавить нежалко. Сам автор на этот вопрос отвечает довольно банально: человек - человек, пока он любит (например, хотя бы свою дочь). Но в этой банальности, как ни странно, самая сильная сторона этого романа.
Одиннадцатый автор пары не нашел. Сергей Беляков "Гумилев сын Гумилева". Единственный документальный роман в списке. Вне сомнения, лучший документальный роман года. Его герой - сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой, историк, этнограф, философ, Лев Николаевич Гумилев (1912-1992). Человек катастрофической судьбы. Сын таких родителей не должен был выжить и уж точно не должен был состояться как крупная научная фигура. Он выжил и состоялся. И это почти сказка.