Это намоленное место...
Здесь преподавали писательское мастерство Конст. Федин, Виктор Розов, Конст. Паустовский, Михаил Светлов, Лев Озеров... А лекции читали Асмус, Радциг, Реформатский, Тахо-Годи, Томашевский и другие корифеи.
Тем не менее при упоминании Литературного института принято кривить в усмешке рот: "Разве можно научить быть писателем?!" Это казуистический вопрос, но ответ на него прост. Научить писать, разумеется, можно, как можно научить танцу, музыке, рисованию, скульптуре. Есть определенная сумма литературных законов и приемов, которые, особенно в поэзии, существуют издавна, и их никто не отменял. Но нельзя научить быть талантливым писателем, как и музыкантом, и художником. Талант - дар Божий, на него диплом не выдается. В то же время в обучении литературному мастерству есть одна специфика, которая отличает литературу от других видов искусства. Дело в том, что язык литературы, на первый взгляд, это язык всех. Отсюда столь велико искушение стать писателями у людей с творческими амбициями, но не желающими учиться базовым началам какого-либо искусства. Зачем мучиться гаммами и законами перспективы, если можно просто сесть и написать на своем родном языке "нечто"? В литературе "базой" является все, что написано до тебя в мировой словесности. И в сущности задача Литературного института как творческого вуза сводится к тому, чтобы научить правильно читать, а не писать. Потому что писать нужно как раз неправильно, не так, как это делали предшественники. Но для начала важно понять, как они это делали?
Литературный институт был частью романтического проекта Горького, в свое время из-за недостатка образования не поступившего в Казанский университет, хотя, по его словам, он согласен был, чтобы его ежедневно били палкой на площади, лишь бы при этом учили.
Идея Горького была проста: "канализировать", как сказали бы сегодня, стихийную талантливую молодежь из народа, из рабочего класса в эстетическо-мозговом центре, где она приобщалась бы к мировой культуре, обтесывалась крупнейшими мастерами слова из "бывших" дореволюционных писателей, к которым и сам Горький относился.
Вопрос в том, состоялась ли эта идея? Ответить на это сложно, потому что Литературный институт не разовый проект, от которого надо ожидать каких-то ясных и конкретных результатов. Это очарованный вуз. Место для тех, кто решил посвятить свою жизнь литературе без всякой гарантии на положительный результат. Можно обучить человека в приличного инженера и даже врача, но что такое "приличный" писатель? Литературный институт - это омут, который обещает тебе несметные сокровища на своем дне, но не обижайся, если ткнешься лицом в обычный ил. Это горнило зыбких надежд и обманутого тщеславия. Поэт Юрий Кузнецов как-то меланхолично заметил: если в Литературный институт приходит маленький талант, то выходит большой, а если маленькая свинья, то...
Я учился в Литературном институте под самый закат его советского периода, в 1981-1986 годах. И могу искренне сказать, что без него я бы не состоялся ни как писатель, ни просто как личность. Вообразите юношу из областного центра, чьи творческие амбиции несколько, скажем так, выдаются за рамки областной многотиражки и даже регионального журнала, если таковой в его городе имеется. (При том что я с огромным уважением отношусь и к областным газетам, и к региональным журналам.) Ему прямой путь в Москву, в Литературный институт. (Кстати, в мое время там обучалось крайне мало москвичей, на моем курсе их было, если не ошибаюсь, четверо.) Что из него получится в Литературном институте - бог весть! Но другого пути у нас, эдаких юношей, тогда просто не было. Сейчас ситуация несколько иная. Регионы становятся все более самостоятельными в культурном смысле, а Интернет вообще уничтожил многие культурные барьеры. Для того чтобы быть в курсе московской литературы или прослушать лекцию московской звезды, не нужно ехать, а тем более селиться в Москве. Но в мое время было именно так.
Но и сегодня Литературный институт необходим. Не только потому, что свято место пусто не бывает, и, отказавшись от централизованной литературной учебы, мы получим бездну полупрофессиональных писательских "курсов", которые будут вести все, кому не лень. Дело в другом. Литературный институт - это часть писательской мечты, а искусства без мечты не бывает. Не факт, что его нужно заканчивать всем, кто мечтает стать писателем. Не факт даже, что талантливый писатель обязательно найдет себя в институте. (Евтушенко и Пелевин в нем учились, но не закончили.) Но без Литературного института исчезнет какой-то осязаемый и воплощенный в том числе и в здании образ этой мечты. Я уже не говорю о таких очевидных вещах, как то, что уровень филологического образования в Литинституте всегда был традиционно высок. Будущие музыканты без консерватории, актеры без Щуки и Щепки, певцы без Гнесинки, писатели без Литературного института. Это звучит как-то сиротливо...