Случай в Кургане - особый. Судебный пристав Михаил Малинников просто выполнил свои должностные обязанности. Не пустил человека-бомбу в мировой суд. Закрыл своим телом от осколков и взрывной волны 12 человек. 25 ноября ему должно было быть 30...
В приставы Мишу уговорил идти его дядя Владимир Семенович. Полтора года назад Курганскую таможню, где служил Михаил, расформировали. Соседний Казахстан теперь участник Таможенного союза. Зачем держать целое управление? И остался Миша без работы.
- Иди, племяш, в судебные приставы, - говорил дядя. - Я сам там служил. Такие ребята, как ты, там нужны. Могу составить протекцию.
И Малинников пошел. А что оставалось делать? Хоть зарплата и 15 тысяч, по сравнению с таможней, - крохи, но он уже сделал предложение своей Наденьке. На выходное пособие купил колечко с камешком. Долго выбирал, но ошибся с размером. Когда встал на колени в кафе и протянул сафьяновую коробочку, глаза Нади засверкали почище алмаза. Одно омрачило помолвку - кольцо болталось на безымянном пальце. Надя надела его на средний. Не знала она, что это плохая примета. Очень плохая...
Мы сидим в управлении судебных приставов. Надя, дядя Михаила Владимир Семенович Колташов, сотрудницы пресс-службы... Голос 23-летней вдовы еле слышен. В руках спрессованный горем платочек. Надя держится из последних сил. Сотрудницы уже давно хлюпают носами. Даже дядя отворачивается и тихо рыдает в стенку. И тут слеза падает в кофейную чашку. Потом другая. Надина. У самого - комок в горле. Как я в этот момент ненавижу свою профессию! Пытаюсь завершить интервью. Надя поднимает выцветшие глаза, глотает слезы и смотрит на меня:
- Спрашивайте, я все понимаю...
Познакомились они в Интернете. Через месяц встретились в том самом кафе. Надя училась на 4-м курсе в Сельхозакадемии. Сама из деревни, жила в общежитии. Миша приезжал со своего таможенного поста в Половинном каждые два дня - в свой выходной. Отмахает 100 километров, погуляет с Надей по парку часа два и обратно на службу. После окончания академии они сняли комнату в Кургане. Миша мечтал о собственном доме. Купил небольшой участочек. Чертил в тетрадках план первого этажа, второго... Но потом понял, что со своими зарплатами дом пока не поднимут (Надя устроилась работать старшим специалистом в соцзащиту, а там зарплаты тоже не позволяют шиковать). Стали собирать справки на ипотеку. Даже выбрали "однушку" в новостройке на окраине... Но взрыв все оборвал.
- 1 ноября было совещание, - буквально выдавливает из себя Надя. - Начальница отдела кадров подошла ко мне бледная и говорит: "Как имя-отчество твоего мужа?" Я сказала. Она повела меня к своему компьютеру. А там на сайте наша с Мишей свадебная фотография. И текст про какой-то взрыв с пометкой "СРОЧНО!". Я ничего не понимаю, все вокруг завертелось. Я набрала Мише на сотовый. Он молчал. А мы ведь каждые полчаса эсэмэсились. Даже если телефон садился, он предупреждал, что на связи его не будет. Тут мне звонок с Мишиной работы: "Ждите, за вами выехала машина". И тут я поняла, какая случилась беда...
Апокалипсис
А телефон в тот момент держал в руках Мишин напарник Александр Шаройко. Он не мог ответить на вызов, чтобы сообщить Наде о случившемся. Просто не мог...
1 ноября - это День пристава. Отмечали 148-ю годовщину образования службы. Настроение было приподнятое. В 16.00 закрываются участки. Потом с ребятами договорились встретиться и отметить праздник в узком кругу. А в управлении уже вовсю шел праздничный концерт. Были и речи, и ценные подарки. Ну и у рядовых приставов "поляна" будет не хуже...
Все шло своим чередом. Мировой судья Михаил Самыгин разбирал дела о нарушениях ПДД. Гашники-свидетели вышли на улицу покурить. Мировой судья Наталья Макарова готовилась к рассмотрению очередного дела по 116-й статье "Побои". История бытовая: жилец дома вышел на улицу и ударил женщину-председателя ТСЖ за то, что она пнула его неправильно припаркованную машину, и у той сработала сигнализация. Жилец какой-то беспокойный. Макарова уже рассматривала иск ТСЖ к нему о неуплате коммунальных платежей. Михаил Вдовин, 1961 года рождения, бывший "афганец". Ого! У него богатое криминальное прошлое! 4 уголовных дела! Надо с ним поосторожнее. Так, истица здесь. Времени без пяти два. Сейчас придет ответчик и начнем.
И тут раздались два взрыва. Один за другим. Разбились окна. Воздух моментально наполнился едким дымом. Погас свет. Через 10 секунд рвануло опять, и по коридору потекла вода: осколками перебило трубы.
Вспоминает судебный пристав Александр Шаройко:
- Мы этого типа и раньше видели. Огромный такой. Человек-гора. Он один больше нас двоих весит. Проходит мимо - остановится, спросит, как служба. Улыбался, гад. А тут он тоже улыбался. Но как-то по-другому. Нагло. Встал перед нами и поднял руки. А в руках по гранате! РГД-5. И на пол бросает чеку. Миша сидел за столом. Готовился записывать фамилию посетителя. Тут и он вскочил. Мы ему по плечи были. Немая сцена. А у нас только наручники и электрошокер. Ну еще ручной металлоискатель у меня был. Я запомнил, что гранаты какие-то странные. Малярным скотчем заклеены. "А ну-ка быстро в сторону! Я к судье иду!" - приказал бугай. Мы с Мишей переглянулись. Я слева стоял, он - справа. И синхронно, словно кто-то скомандовал, навалились на него. За его спиной была лестница. И мы все трое кубарем по ней! Но гранаты он из рук выпустил. Они где-то сзади рванули. Осколки трубы прошили. Но нас уже не достали. Оказалось, он к эргэдэшкам ролики от подшипников присобачил. Скотчем. Для поражающего эффекта. Тут же свет погас. Из труб повалил пар. Как в американских фильмах про апокалипсис. Нас маленько контузило, но на ноги мы поднялись на промежуточной площадочке. На этом пятачке Миша стоял прямо перед ним. Я - сразу за Мишей. Мужик полез в карман и достал еще одну гранату. И тут Миша сделал шаг и накинулся на него. Прогремел взрыв. Мы были в бронежилетах. Мне только в ногу осколок залетел. А Миша всю взрывную волну на себя принял. И еще, говорят, сбоку один ролик от подшипника зашел в Мишу и пробил ему сердце. Шансов уже не было. Он на моих руках ушел. Сначала я на бандюгу накинулся. Он матерился, хоть и в крови был. Я наручники еле-еле защелкнул. Подбежали ребята ДПСники. Достали табельное оружие. Тут и бугай стал отходить. Умер потом в "скорой". А Мишу уже не вернешь! Знаете, каким он был?
Знаем. Необычайно чутким. Надежным. Своим. Когда его зачисляли в приставы, он немного недотянул по нормативу на стометровке. Дядя вступился. Убедил физрука, что эти десятые доли секунды - не главное в жизни. Как в воду глядел! Главными стали не сто метров. А один-единственный шаг.
Фото: Юрий Снегирев / РГ
Бешеный
Судьба тезки героя, Михаила Вдовина, не менее трагична. Разница лишь в том, что нормальная жизнь у Вдовина закончилась в 20 лет. Его, студента все той же Сельхозакадемии, отправили служить срочную в Афганистан. Как потом он сам рассказывал друзьям, "деды" сильно над ним издевались. Он не выдержал и бросил ночью гранату в палатку к своим мучителям. Погибли 6 человек. Трибунал Туркестанского военного округа приговорил его к 10 годам строгого режима. В 1987-м была обширная амнистия в честь 70-летия Октября. Вдовин вышел, отсидев 8 лет. Вместо орденов - наколки. Кому он был нужен?
Даже перестройка не приняла его в свои объятия. Размножающийся бандитский класс чурался Вдовы - такая у него была кличка. Еще его звали Миша Бешеный. Как-то к нему пожаловали дружки. То ли за долгом, то ли хотели его "согнуть". Одного он застрелил из пистолета ТТ в затылок, другого - в глаз. Трупы положил в багажник, уехал в лес и сжег вместе с машиной. На суде он заявил, что бандиты напали на него. В результате борьбы он победил двоих. А что вывез тела в лес, так это он испугался.
- Послушайте, ведь вы физически сильнее нападавших. Вы могли обойтись и без двойного кровопролития? - наседал обвинитель.
- Они пришли в мой дом за моей жизнью. Они должны были умереть, - процедил сквозь зубы Вдова.
Ему дали всего 4 года условно. Наверное, за то, что он добровольно сдал немаленький схрон: патроны в ассортименте, 9 гранат, 7 кг оружейного пороха, взрыватели, карабин и даже пластид. Объяснил он этот арсенал любовью к оружию.
Но на этом Михаил Вдовин не успокоился.
2008-й. Он опять попадает на уголовную скамью. На этот раз за угрозы убийством, побои и оскорбления. 6 месяцев условно.
2011-й. Опять побои. Избил соседского ребенка за то, что тот отнял велик у его второго сына от гражданской жены. Первая жена со взрослым сыном давно сбежала от него в Москву. Пять тысяч рублей штрафа.
Было еще административное дело по неуплате коммунальных платежей в ТСЖ, которое Вдовин проиграл, кстати, у мировой судьи Макаровой. Счета его частного предприятия арестовали судебные приставы.
К тому же его постоянно подзуживала сожительница. Она сообщила, что судья и председатель ТСЖ в сговоре, и шансов победить в процессе у него нет.
Вдовин пережил два инсульта. Это в пятьдесят два года. Поведение становилось все опаснее и опаснее. У него не было полутонов. Черное или белое. Для него не существовало таких категорий, как женщины и старики. Были только враги и друзья. С врагами он безжалостно расправлялся. А друзья его сами сторонились. Даже ветераны-"афганцы" не звали его на свои мероприятия, хотя у Вдовина было удостоверение ветерана боевых действий. Одним словом, Миша Бешеный.
Их хоронили в разных могилах
31 октября Вдова пошел на кладбище в село Просвет. Там лежал его старый друг подполковник Андрей Цепляев. Он погиб во время пожара на складе боеприпасов в Карабаше в 2009-м. Вытаскивал снаряды прямо из огня. Сильно обгорел. Его наградили орденом Мужества посмертно.
Вдовин принес на могилу 40 гвоздик. Долго сидел там один. Разговаривал. А на следующий день позвонил своему адвокату:
- Слушай, ты в суд не приходи...
- Да как так можно? Я сам просил перенести заседание на 1 ноября! Что судья подумает? Мы ведь проиграем!
- Слышь, что сказал? Не приходи. А заявишься - откажусь от тебя и денег не дам...
Вдова шел убивать. Конкретно мирового судью Наталью Макарову и председателя ТСЖ. А Михаил Малинников встал у него на пути. Думал ли пристав о своей молодой семье? О чертежах нового дома в тетради, об ипотеке, о маме, которая сейчас болеет? Сделай шаг назад. Упади - и останешься живым! Нет. Не думал. И Глеб Жеглов гордился бы таким подчиненным...
Я не смог пообщаться с судьей Макаровой. После этих событий она перенесла серьезный стресс, и у нее начался приступ аппендицита. Операция прошла успешно. Сейчас она восстанавливается на море. А судья Михаил Самыгин, который дела о ДТП в тот момент рассматривал, заявил:
- Я от всего нашего судейства скажу: этот парень не только спас нам жизнь. Он встал на защиту государства. Спасибо!
Кстати, на счет Надежды поступают средства не только от коллег Михаила. Судейский корпус также организовал сбор денег. Цель одна - помочь Наде и Мишиной маме купить квартиры. На селе ведь надо таскать дрова и носить воду в дом, каково это пожилой женщине? Каждую неделю приезжают приставы-помощники, но все равно тяжело. А Наде нужна хотя бы однокомнатная квартира. Ну не должна вдова героя мыкаться по съемным углам!
- Вы знаете, что меня потрясло? - говорит мне главный судебный пристав по Курганской области Иван Зубов. - В психологических тестах на Михаила Малинникова записано: предан долгу, никогда не подведет. Так вот и случилось... На траурном митинге я сказал: "Миша должен был сделать это. Он просто по-другому не умеет. Его воспитала простая русская женщина. Сельская учительница... И колхозный токарь. И так воспитали, что низкий поклон им!"
Гроб был установлен в лучшем зале филармонии. Вся площадь была забита народом. Курган хоронил своего героя. Гвоздики везли грузовиками, а траурная колонна растянулась на три километра.
Михаила Вдовина похоронили в селе Чистопрудном. День в день с Михаилом Малинниковым. На погосте было немноголюдно. Сожительница, сын, два друга и несколько местных старушек-богомолок. Они тоненькими голосками молили о Царствии Небесном. Не думаю, что их услышали...
Когда Михаил Малинников шел в судебные приставы, то, наверное, думал, что служба вполне себе безопасная. Сиди в тепле, документы проверяй у посетителей. В августе у него была свадьба. И супруга Надежда была того же мнения. Но все оказалось иначе...
Сама по себе граната РГД-5 не такая мощная, как "лимонка". Граната наступательная, поэтому разлет осколков невелик - 30 метров. Но "смертник" Вдовин усовершенствовал свои "адские машинки". Он взял мелкие ролики от подшипников и примотал их к рубашкам гранат липкой лентой. Практически это сделало убойную силу наступательной гранаты РГД-5 равной оборонительной Ф-1 ("лимонка"). Сотня тяжелых роликов разлетелись по помещению со скоростью 700 метров в секунду. Это не уступает пулям из автомата Калашникова. Михаил Малинников накрыл своим телом этот смертельный поток.
Михаил Малинников представлен к званию Героя России (посмертно). Его напарник Александр Шаройко - к ордену Мужества.
Взрыв гранаты в мировом суде Кургана