На эти детские стихи Агнии Барто сочинено сотни пародий ("Наша Таня громко плачет. Непонятно, почему? Утопила в речке мячик. - Таня, это не Муму"). Но оригинал все-таки лучше. В нем есть вековая мудрость: то, что не должно утонуть, не утонет, а что утонуло - на то воля Божья. И хотя это не очень утешает, но кто сказал, что в этом мире все хорошо?
Почему-то об этом я думал, когда читал только что вышедшую книгу "Советская Атлантида", которая является третьим выпуском одного из самых громких и амбициозных литературно-просветительских проектов последних лет "Литературная матрица". Напомню, в чем суть проекта. Автор идеи - молодой питерский писатель и филолог Вадим Левенталь. Составители - он же и Павел Крусанов. В первых двух выпусках были собраны статьи современных писателей о русских классиках XIX и XX веков. В третьем - статьи о советских писателях. Авторы были и есть самые разные: Илья Бояшов, Андрей Битов, Майя Кучерская, Дмитрий Быков, Владимир Шаров, Сергей Шаргунов, Михаил Шишкин, Захар Прилепин, Михаил Елизаров, Александр Мелихов и т. д. В основном представители поколения сорокалетних - чуть младше, чуть старше. Можно сказать, живая кровь, впрыснутая в безнадежное дело создания нового учебника по русской литературе, - дело, о котором давно говорят и даже делают (например, "Русская литература ХХ века" под редакцией В. В. Агеносова), но которое, как всякая затяжная проблема, непрерывно порождает какие-то "свежие идеи". Такой идеей и стала мысль представить русскую литературу не в обработке филологов и методистов, но в интерпретации участников современного литпроцесса.
В результате родился "учебник" не для учителей, а для продвинутых читателей. К числу которых, впрочем, могут принадлежать некоторые учителя. Дело было бы хорошее и безвредное, если бы часть СМИ не стали возводить это в ранг настоящего учебника и кричать о том, что вот, мол, дождались! Чего дождались-то? Будто раньше писатели не писали о писателях. Даже серия выходила в издательстве "Книга" еще в советские времена - "Писатели о писателях".
Но не будем ворчать... Третий выпуск "Литературной матрицы" - книга просто полезная. В отличие от классиков XIX и XX веков, целая плеяда советских писателей осталась бесхозной вообще. Вернее, она интересует зарубежную славистику, занимающуюся феноменом СССР в целом, а в России такие далеко не последние писатели ХХ века, как Федин, Гайдар, Леонов, Островский, Серафимович и другие оказались посмертными изгоями от культуры. И почти такая же участь постигла совсем недавно живших Симонова, Трифонова, Шукшина, Абрамова, Нагибина... И никто не поручится, что то же не произойдет в скором времени с Астафьевым и ныне здравствующим Распутиным, потому что мы столь же щедро творим свое наследие, сколь и легко забываем его... Нам бы немножечко шведской скупости...
В третьем выпуске "Литературной матрицы" есть блестящие тексты! Этюд Ильи Бояшова об Артеме Веселом, эссе Михаила Елизарова об Аркадии Гайдаре, хулиганская, но и по-своему мудрая статья Германа Садулаева о Николае Островском, спокойно-рассудительный взгляд на Александра Серафимовича Сергея Шаргунова...
Это то, что мне понравилось больше всего. Но хорош и лирический текст Александра Евдокимова о Константине Симонове, и ироничное исследование поэзии "шестидесятников" Всеволода Емелина, и очень неожиданный взгляд Михаила Тарковского на Астафьева и Распутина как на писательскую "инкарнацию" двух сибирских рек Енисея и Ангары...
И вообще, приятно, когда один писатель переживает за другого, когда он сочувствует его судьбе, когда с лупой перечитывает его тексты, особенно если это писатель немодный. Ведь выгоды же нет никакой! Какая выгода Захару Прилепину от того, что он написал объемистый том о советском литературном патриархе Леониде Леонове (в этом сборнике - короткий конспект его книги)? Или Сергею Шаргунову от того, что он болеет душой за Серафимовича? Или Елизарову от того, что он грудью защищает Гайдара от биографических инсинуаций и признается в том, что плакал над его книгами?
Меня смущает только одно. Почему "Атлантида"? Звучит, конечно, красиво... Но, прочитав предисловие Вадима Левенталя, где он этот образ обосновывает, я еще раз поразился тому, насколько красивая мифология способна затуманивать совершенно очевидные вещи. Ну где Атлантида, какая Атлантида? Неужели непонятно, что ностальгия по СССР, как и вообще любая ностальгия по определению, - это тоска по родине, реальной и душевной. Но никакой совершенно отдельной "цивилизации" под названием "СССР" никогда не было, она придумана культурологами. Развитие истории непрерывно и волнообразно. Ее творят люди, рожденные двадцать-тридцать-сорок-пятьдесят лет тому назад. Революцию делали бывшие ученики классических гимназий и духовных семинарий. Гражданской бойней с обеих сторон руководили царские офицеры, примерно поровну поделившиеся на "белых" и "красных". Ее идеологами были дореволюционные революционеры и публицисты, воспитанные Россией, "которую мы потеряли".
Это касается и наших дней. Кто страной-то рулит, товарищи-господа? На любом практически уровне. Кто правит, кто вещает, кто деньги за рубеж вывозит? Не те, кто в школе изучал "Мальчиша Кибальчиша" и "Как закалялась сталь"? А мне, например, очень понятно, что именно эти книги читали и Проханов, и Ганапольский. Неужели вы этого не слышите? Вот когда историю страны будут творить люди, рожденные и воспитанные в 90-е, тогда посмотрим.
И никакой "Атлантиды" под названием "советская литература" не было. Просто поэтических экспериментаторов было сто двадцать пять человек, а выжил Маяковский. О гражданской войне написали сотню книг, а читать будут всегда "Тихий Дон". Советская фельетонистика 20-30-х годов умерла, а "Двенадцать стульев" остались... Остальные мячики потонули. Потому что не мячики.