Рассказывает Александр Митта: "На "Мосфильм" стали приходить новые люди и делать новое кино, они приводили с собой других новых людей. Ромм привел Григория Чухрая, опекал Элема Климова, Ларису Шепитько, Ролана Быкова… Ивана Пырьева сейчас не все поминают добрым словом - он сложный был человек, но он позвал Рязанова и заставил его переснять первые 600 метров "Карнавальной ночи": он понял, какого класса режиссер перед ним, что картина получается замечательная. Вы можете сегодня представить себе продюсера, который пойдет на пересъемку 600 метров? Конечно, Рязанов великий режиссер и состоялся бы и без Пырьева, но Пырьев сразу поднял планку ожиданий от него. А энергия первого прыжка - очень важная вещь.
Во время съемок моей первой картины "Друг мой Колька" нами руководил Птушко - добрейший человек. И он уговаривал меня: Саша, делай сказки! А я рисовал все время - каждый кадр. Я же сначала мечтал быть художником, а не режиссером. В этом довольно жестком мире "Мосфильма" Птушко был как бы зоной добра. Моим вторым фильмом был "Звонят, откройте дверь". Я попросил Александра Володина написать сценарий, и он написал - очень тонкий и нежный. Я показал сценарий Ромму. Он отсоветовал: не надо, Саша, рано еще. Слишком тонко - провалишься, и будет плохо. А я все равно стал снимать. С ощущением, что все проваливается. Готовый фильм показал Ромму. Он посмотрел, коротко сказал: "По-моему, получилось" и вышел. Я понял, что провалился, нагрузил коробки с фильмом на тележку и везу в монтажную. И первый же встречный человек в коридоре студии мне говорит: "Саша, говорят, вы сняли прекрасную картину?". Открывается дверь, и оттуда тоже: "Саша, вы сняли чудную картину, поздравляю!". И так со всех сторон. Какой-то бред: картину никто еще не видел, это совершенно точно. Оказалось, Ромм, выйдя из просмотрового зала, шел по коридору, открывал все двери и сообщал: "Мой ученик снял прекрасную картину!". Он так нам делал на студии репутацию. А на студии все уже хотели, чтобы пришла молодежь. И отношение к нам было самое доброжелательное. И это был очень хороший старт. Тогда было такое время: снял первую картину успешно - все, ты уже непотопляем и можешь снимать следующую. Только сдавай в срок"...
Едва ли не каждый второй фильм студии переосмысливал привычные темы, по-новому открывал их обществу. Взорвала все штампы "школьного фильма" драма Юлия Райзмана "А если это любовь?" - она впервые всерьез заговорила о хрупкости эмоционального мира подростков, о трагедиях, которыми чревата школьная казенщина. Стремительно влетел в наше кино талантливый тандем - Александр Алов и Владимир Наумов. Их дебютом была "Тревожная молодость", ставшая началом их знаменитой "комсомольской трилогии", - в нее вошли еще "Павел Корчагин" и "Ветер". По трилогии видно, как менялось их мироощущение, как романтика уступала место сознанию трезвому и горькому. Сначала юношеское озорство, ликующее "все могу!", жажда заявить о себе как о новаторах, горланах и главарях. Затем - попытка увидеть в политических мифах времени подобие новой религии с ее пророками и мучениками. Таким мучеником для них стал Павка Корчагин с пылающим взором юного Василия Ланового. Фильмы были невиданно экспрессивны и несанкционированно патриотичны, и на молодых энтузиастов обрушился холодный душ партийной критики: их обвиняли в формализме, надрывности, вычурности, а в случае с "Ветром" им почему-то икриминировали "кинематографическое барокко". А лучший образец кинематографической сатиры тех лет - "Скверный анекдот" по Достоевскому - вообще лег на полку...
Надолго замолкший Михаил Ромм, оказалось, все это время очень серьезно внедрялся в научные сферы, изучал их нравы, поражался "отдельности" этого мира, где даже юмор простому смертному непонятен. И снял фильм-манифест "Девять дней одного года", где аскетизм художественных средств возведен в принцип, а предметом исследования стали "игры просвещенного разума" - это был, наверное, самый умный фильм нашей киноистории. Он вынес к славе и актеров нового типа - Смоктуновского, Баталова, Лаврову: на смену физической силе героев пришли мощь интеллекта и способной сомневаться аналитической мысли.
Григорий Чухрай в "Чистом небе" затронул больную тему культа личности, который трагически отзывался в человеческих судьбах. И совершенно новый ракурс взгляда на войну явил Андрей Тарковский в "Ивановом детстве". Блестяще дебютировали на студии Владимир Мотыль с "Белым солнцем пустыни", Лариса Шепитько с "Крыльями", Андрей Кончаловский с "Первым учителем". Зарождалась новая традиция "производственного фильма", где герои всерьез спорили о, казалось, скучнейших материях ответственности за свое дело, борьбы косного и прогрессивного, социальной справедливости: "Битва в пути" Владимира Басова, "Твой современник" Юлия Райзмана... Сейчас трудно поверить, но споры героев этих картин действительно будоражили общество и продолжались в жизни: оказалось, что думать в кино - увлекательно.
Бурно процветала комедия, почти каждая становилась всенародно любимой на десятилетия. Георгий Данелия делал лирические комедии, Леонид Гайдай возродил старинный эксцентрический жанр "комической фильмы", трюки и гэги; Элем Климов дебютировал язвительной, но добродушной сатирой на пионерский лагерь, Эльдар Рязанов с каждым фильмом предлагал все новые условия игры и новые оттенки жанра - от бытовой комедии до исторической и фантастической.
Выходит фильм непонятного жанра "Айболит-66" Ролана Быкова с его прибаутками, мгновенно улетевшими в народ, с его лукавством, куплетами и подспудными смыслами, которые пугали начальство: в кабинетах фильм называли "порочным". А Быков тогда был одержим идеями визуальных экспериментов, вариоэкрана, прихотливо менявшего свою форму, развития эйзенштейновского метода "динамического квадрата". Для его фильмов энтузиасты изобретали специальную аппаратуру, и примерно десять процентов его съемок на студии проходили по рангу "научно-исследовательских работ, а от актеров он требовал игры столь же сочной и откровенной, как в театре. И никто еще не знал, что примерно тем же путем примерно в то же время идут, экспериментируя, такие разные мастера, как Федерико Феллини и Боб Фосс.
Взгляните на далеко не полные списки того, что было снято в 60-е только на "Мосфильме", и вы навсегда расстанетесь с новейшими легендами о том, что советское кино производило на свет в основном совковую пропагандистскую труху. Даже недавний сериал "Оттепель", посвященный этому десятилетию, на этот счет сильно покривил душой: буколический стиль "Девушки и бригадира" к тому времени ушел в безвозвратное прошлое, все кино тех лет было ему полемично.
- Воскресение (Михаил Швейцер), 1960
- Мичман Панин (Михаил Швейцер), 1960
- Сережа (Георгий Данелия, Игорь Таланкин), 1960
- Тучи над Борском (Василий Ордынский), 1960
- Чудотворная (Владимир Скуйбин), 1960
- Шумный день (Георгий Натансон, Анатолий Эфрос), 1960
- А если это любовь? (Юлий Райзман), 1961
- Битва в пути (Владимир Басов), 1961
- Девчата (Юрий Чулюкин), 1961
- Девять дней одного года (Михаил Ромм), 1961
- Друг мой, Колька (Александр Митта), 1961
- Мир входящему (Александр Алов, Владимир Наумов), 1961
- Пес Барбос и необычайный кросс (Леонид Гайдай), 1961
- Человек ниоткуда (Эльдар Рязанов), 1961
- Чистое небо (Григорий Чухрай), 1961
- Вступление (Игорь Таланкин), 1962
- Гусарская баллада (Эльдар Рязанов), 1962
- Иваново детство (Андрей Тарковский), 1962
- Коллеги (Алексей Сахаров), 1962
- Семь нянек (Ролан Быков), 1962
- Живые и мертвые (Александр Столпер), 1963
- Тишина (Владимир Басов), 1963
- Я шагаю по Москве (Георгий Данелия), 1963
- До свиданья, мальчики (Михаил Калик), 1964
- Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен (Элем Климов), 1964
- Женитьба Бальзаминова (Константин Воинов), 1964
- Председатель (Алексей Салтыков), 1964
- Война и мир (Сергей Бондарчук), 1965
- Время, вперед! (Михаил Швейцер), 1965
- Звонят, откройте дверь! (Александр Митта), 1965
- Лебедев против Лебедева (Генрих Габай), 1965
- Обыкновенный фашизм (Михаил Ромм), 1965
- Операция "Ы" и другие приключения Шурика (Леонид Гайдай), 1965
- Первый учитель (Андрей Михалков-Кончаловский), 1965
- Похождения зубного врача (Элем Климов), 1965
- Тридцать три (Георгий Данелия), 1965
- Айболит-66 (Ролан Быков), 1966
- Андрей Рублев (Андрей Тарковский), 1966
- Берегись автомобиля (Эльдар Рязанов), 1966
- Дневные звезды (Игорь Таланкин), 1966
- История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (Андрей Кончаловский), 1966
- Июльский дождь (Марлен Хуциев), 1966
- Крылья (Лариса Шепитько), 1966
- Неуловимые мстители (Эдмонд Кеосаян), 1966
- Скверный анекдот (Александр Алов, Владимир Наумов), 1966
- Старшая сестра (Георгий Натансон), 1966
- Анна Каренина (Александр Зархи), 1967
- Комиссар (Александр Аскольдов), 1967
- Твой современник (Юлий Райзман), 1967
- Фокусник (Петр Тодоровский), 1967
- Бриллиантовая рука (Леонид Гайдай), 1968
- Зигзаг удачи (Эльдар Рязанов), 1968
- Золотой теленок (Михаил Швейцер), 1968
- Освобождение (Юрий Озеров), 1968
- Служили два товарища (Евгений Карелов), 1968
- Шестое июля (Юлий Карасик), 1968
- Белое солнце пустыни (Владимир Мотыль), 1969
- Гори, гори, моя звезда (Александр Митта), 1969
- Дворянское гнездо (Андрей Кончаловский), 1969
- Не горюй! (Георгий Данелия), 1969
- Чайковский (Игорь Таланкин), 1969