Это чистейший образец "игры на выживание". Она очищена от всего, что дает повод для трезвых вопросов наподобие "С чего вдруг этот человек пустился в путь на утлой яхте, один в безбрежном океане?", или: "Почему не озаботился элементарными средствами спасения на случай аварии?", или: "Если он такой опытный, то почему лезет в справочник, чтобы узнать, как работает секстан?". И так далее в том же роде. Вопросами задаваться не нужно, ответ на все один: а вот так уж случилось!
И теперь герой наедине с океаном. Примерно в той же отчаянной ситуации, в какой оказалась героиня Сандры Буллок - наедине с космосом (алаверды к "Гравитации"). Герою много лет, и его играет 77-летний Роберт Редфорд (алаверды к "Старик и море"). Пока он спит, в его яхту врезается дрейфующий контейнер, упавший с какого-то грузового судна, и герой просыпается в полузатопленной каюте, где уже нет электричества, не работают навигационные приборы и утрачены все средства связи с Большой Землей. Дальше идет долгая, томительная и, на первый взгляд, безнадежная схватка со стихиями. Разговаривать на яхте не с кем - фильм без диалогов, но с экспрессивным саундтреком Александра Эберта из группы Edward Sharpe and the Magnetic Zeros, только что увенчанным премией "Золотой глобус". В звучание инструментов вплетены шумы моря, стоны раненой яхты, грохот бурь и молчание звездного неба над головой. Завораживающая картина.
Но в ней нет романтики, а есть рутинная, подробная, ежеминутная борьба за выживание. Человек заклеивает пробоину. Человек откачивает воду. Человек пытается приготовить еду из размокших продуктов. Человек пробует добыть питьевой воды. Человек ловит рыбу. Человек в надувном спасательном плотике провожает свой плавучий дом в последний путь... На долю актера выпали нешуточные передряги: работает без дублеров, в воде, под водой, взбирается на 20-метровую мачту... В этой самоотверженной работе Редфорда чувствуется азарт самопреодоления - это борьба с собственным возрастом, испытание на физическую выносливость: "Я - могу!". Отсюда обостренно личностный характер этой роли безымянного человека, вызвавшего на дуэль океан, но явно не готового принять ответный удар. Чувствуются в картине и личные фобии ее автора: 40-летний Джей Си Чендор не раз признавался в интервью, что в картине отразились его размышления о смерти и навязчивый страх одиночества.
Чендор создал этот фильм от идеи и сценария до режиссуры. Его более чем успешным дебютом был номинированный на "Оскара" финансовый триллер "Предел риска". В новой картине он снова подбирается к пределу риска, на этот раз практически гибельного. Постепенно смыкающие свой круг акулы, барражирующие окрест и, подобно року, обозначающие исход схватки, - воспринимаются как неизбежная закономерность жизни, бросившей вызов смерти.
Зачем бросать такой вызов - нам не скажут. Любая жизнь - вызов смерти. Жизнь невероятно хрупка - это мы чувствуем каждый миг фильма. Это его тема.
Мы ничего не знаем о герое. Не знаем о его прошлом, его профессии, и есть ли у него близкие. С самого старта картины он сообщит, что все кончено, - в прощальном письме, которое он доверит океанским течениям. Все остальное - развернутый флэшбек, ретроспективное описание случившегося. Так что исход как бы ясен - остается наблюдать предсмертные конвульсии. Оперируя глобальными категориями: океан, небо, одиночество, пустота, надежда и безнадежность, - по видимости бытописательский фильм начинает восприниматься как вневременная притча, которой и впрямь не нужны бытовые объяснения, но важны столь же обобщенные состояния человеческого духа. Существо, обладающее волей, разумом и кое-какими знаниями, полностью вписано в природный мир, где выживает сильнейший, и оно, в сущности, обречено. Финал картины поэтому открыт для толкований - каждый воспримет его сообразно собственным убеждениям, своим надеждам и вере.