Сегодня к переехавшей в Санкт-Петербург святыне пришли 21 тысяча верующих, и решается вопрос о круглосуточном доступе к ней. Случился мелкий скандал: оргкомитет, поймав в социальной сети "ВКонтакте" объявление журналиста о продаже аккредитационного удостоверения - с целью пропустить кого-то без очереди и получить за это 5 тысяч рублей - срочно ввел иной порядок прохода журналистов в Новодевичий монастырь. Журналист, похоже, оказался псевдо-журналистом, лжецом и самозванцем. Но реакция оргкомитета после скандала с якобы существующими VIP-пропусками к святыням, привозимым в Россию раньше, все-таки была кстати.
Положительных чувств, реакций и репортажей много, многие журналисты стоят в многочасовой очереди не только ради заметок (репортажи так долго не готовятся) а ради "подвига", утруждения себя. Но это все равно не переубеждает тех, кто зло настроен. Раздраженные верой и порывом людей к святыне недовольные комментаторы выбирают привычные аргументы для скепсиса. Святыня для них - то подделка, то повод собрать деньги на греческий монастырь, а многокилометровые очереди - знак идолопоклонства.
Победы в таких спорах трудны, потому что речь идет о внутреннем - часто трудно описуемом - опыте человека. Но он есть. Наш корреспондент, прошедший в Москве к дарам по журналисткой аккредитации рассказывает о "семи чувствах" по дороге к святыне.
Чувство 1. Увидеть себя виноватой
Через два часа доступ к святыне закончится, а мне не отвечает сотрудник пресс-службы по указанному в аккредитации телефону. Осудить его и оправдать себя - этого у меня вагон и маленькая тележка. Но лучше к ним не прикасаться. Лучше проверить свои ошибки: тянула до последнего, зависала на работе сверх меры, не уточнила, на месте ли дежурный пресс-службы. 10-20-30 минут несгибаемые полицейские вытягиваются в струнку перед удостоверениями ветеранов метро и не обращают внимание на мое с грифом "правительство", но явно не по политическим соображениям, а просто как-то так им в голову вступило. Бабушка торпедой штурмует молодого охранника, отлавливается и выдворяется за ограду то в стиле тхэквондо, то в стиле подростковых потасовок. Но не теряет бодрости и снова штурмует.
Укоряю милиционера за бабушку, снова показываю удостоверение - бесполезно. Отхожу. Смотрю на храм, крещусь и снова считаю свои виноватости - нерадивая душа вращалась вокруг совсем других забот. Говорю себе, что заслужила то, что "не пройду". До самоедства не дохожу, комплексам пищи не добавляю, но гляжу только внутрь себя. И, к счастью, чувствую мелкое и крупное свое безобразие, как рыбу, плавающую в океане.
Чувство 2. Молиться и надеяться
Молюсь. "Господи, понимаю, какая я. Знаю, что недостойная. Если что, поеду в Питер… Но Ты же так прямо помогаешь. Ну да, я негодная, но ведь ты и негодным помогаешь. Помоги, если можно. Но если не надо мне, пусть будет, как Ты хочешь. К Господу, смею ли обращаться? Пресвятая Богородица… Ангел мой хранитель…"
Чувство 3. Ждать
В очередной раз набираю глухой номер встречающего и собираюсь домой. И приходит в голову простая мысль: подожди 15 минут. Откуда-то всплывает старая присказка, "первая мысль от Бога". Понимаю, что на мыслях гадать нельзя, можно заиграться. По трезвому рассуждению ждать мне нечего, видимо, у встречающих журналистов кончился рабочий день. Но ладно, ради тренировки терпения, мне, вечно спешащей…
Чувство 4. Блюсти мир
Раньше я в таких ситуациях включала профессиональный напор раздражения и ругани. "Да как же так?! Вы бестолковые! Позовите немедленно начальство". А тут очень тихо говорю полицейскому, что, наверное, он следует не тем правилам или не знает их, а он мне: я тут даже с костылями не пропускаю! Как всегда удивляюсь нашему удовольствию от "не пускать!", но молчу. Поглядываю на часы, истекают 15 минут. За самую малость до окончания ожидания щелкает смска на смартфоне - телефон встречающего в доступе.
Чувство 5. Благодарить
Встречающий отчитывает охрану: "Вы не знаете правил?! Вы зачем тут стоите, не зная правил?!" Надевает на меня ободок аккредитации, и мы быстро идем в храм. С восхищением думаю об очереди. О том, что в ней, может быть, единственной из очередей мира, нельзя купить место. О том, что те, кто не попадет, отстояв много часов, куда "выше" меня, проскальзывающей по профессиональному удостоверению… Азбукой Морзе стучит внутри: благодарю, благодарю… Благодарю встречающего, милиционера возле металлоискателя…
Чувство 6. Радоваться
И вот я уже в привычном для каждого пишущего на религиозные темы журналиста просторном СМИ-"загоне", сопровождающий подводит меня совсем близко к Дарам. Сразу идти это слишком спешно. Надо постоять, поклониться, помолиться - за маму, за брата, за невестку, за подругу, за дочь подруги, за встретившуюся мне в поезде Леночку с больной дочкой. И о себе - о приумножении пламени найденных в этой очереди чувств - не злиться, не ругаться, не обижаться, блюсти мир внутри и снаружи, надеяться. Не удержусь, конечно. Но вот хоть запомнить бы, как хорошо держаться за такие крепкие веревочки. Журналистским взглядом привычно ощупываю пространство - какой красивый вертеп, из белых хризантем выложенная Рождественская звезда, но душа находит самое главное - с какой любовью - как детей, как спасаемых - помощники передают друг друга прикладывающихся. Как на руках проносят. И со всех сторон звучит от незнакомых друг другу людей "С праздником! С праздником!".
Чувство 7. Найти свою душу
Кто-то прикладывается руками, я успеваю губами, как-то само собой получается. Никого не торможу¸ никаких замечаний. И вот уже и меня "передают" на ласковый "увод" и отовсюду поздравления и улыбающиеся глаза. И за три шага до святыни я знаю, что это будет, а на первом шаге после нее чувствую - ясно-ясно - местоположение своей души. Я чувствую ее почти как физический орган только без материальных сигналов. Я понимаю: вот она. И в ней - от прикосновения к святыне - начинает гореть на невидимом огне все то, что меня взвинчивало, крутило, заводило последние дни, что меня кипятило и студило, страшило и фанфаронило. Сгорает. Попаляется. Уходит.
Долго. На улице. В метро. Дома. Молюсь о самом трудном и самом роскошном. Понимаю, свою неготовность к роскоши просимого - чистоте, терпению, мирности, кротости, постижению всего не от себя, а от Него. Но прошу. Знаю, что не удержу дарованное. Но прошу. И ясно-ясно чувствую местоположение своей души. Проверяю: вот она. Да. На месте.
Когда я подошла к поясу Пресвятой Богородицы помню, как будто засохшая грязь отвалилась вот от этого внутреннего, чему я теперь твердо знаю имя. И что мне теперь разговоры о подделке, об идолопоклонстве, о чьем-то якобы стяжательстве… Когда у меня душа на месте.