Эти печальные образы знаменитого цикла "Колымские рассказы" писателя Варлама Шаламова неотлучно сопровождали меня и когда я только собиралась в дорогу, и когда лайнер подкатывал к низенькому зданию магаданского аэропорта. Наверное, потому что одной из целей поездки было посещение квартиры-музея еще одного известного узника колымских лагерей - знаменитого тенора Вадима Козина, певшего, по его собственным словам, и для Сталина, и для заключенных.
Железный старик
Колымский тракт в наши дни вполне современная дорога - по-европейски ровная и широкая. А построенные вдоль нее новые высоковольтные линии электропередачи свидетельствуют о грандиозных планах по освоению этого, хранящего несметные богатства края.
Магадан при въезде открывается, как на ладони. Расположившийся на ровном пятачке между высоких сопок и двух небольших бухт Охотского моря, он издалека подмигивает приезжим алыми отражениями восходящего солнца в окнах пятиэтажек. Таким ли увидел Магадан Вадим Козин, прибывший сюда в конце 1940-х годов на пароходе с сотней таких же, как и он, осужденных?
Как найти квартиру-музей известного певца, можно смело спросить у первого встречного, ведь Козин до сих пор остается легендой этого города.
- Вам нужно в центр, к универмагу, - подсказал прохожий и указал, по какой улице лучше пройти. - Идите до сквера, где памятник, а потом через арку.
Без труда я нашла и центр, и сквер, в котором не обнаружила никакого памятника. Лишь внимательно присмотревшись, поняла, что фигура, сидящая на одной из скамеек, неживая. Подошла ближе. Действительно, старик железный - с блестящей лысой головой, в валенках и пальто, на руках у него кошка. Рядом папка с текстами песен, на обложке высечены имя - Вадим Козин и годы жизни - 1903-1994. Грустные глаза железного человека смотрят в бесконечность.
- Как настоящий! - заговорила я с сидящими на соседней скамейке молодыми магаданками.
- Да, поначалу многие его за живого принимали, особенно по ночам, - откликнулись те. - Звонили в милицию или проверяли: что случилось и почему так долго человек сидит на морозе. Не замерз ли?
Памятник открыли 21 марта прошлого года, в 110-ю годовщину со дня рождения знаменитого певца. На торжественную церемонию в сквер тогда пришли толпы горожан, власти города и области, поклонники, которые лично знали Вадима Алексеевича.
Валенки и фрак
Квартира-музей Козина находится в соседнем дворе, в обычной желтой "хрущевке", на четвертом этаже в очень чистом подъезде. Вхожу и попадаю… в музыкальный салон великого тенора.
- Здесь у нас проходят концерты, вечера памяти, тематические встречи, - встретила меня директор музея Вера Смирнова.
Салон - это большая и хорошо отремонтированная комната, разделенная на крошечный зрительный зал и импровизированную сцену, где стоит, сверкая, красный рояль. На почетном месте красное кресло, в нем маэстро в свой последний юбилей принимал гостей. В круглых музейных витринах редкие патефонные пластинки певца.
- В год сюда приходят около четырех тысяч человек - и приезжие, и местные. Для Магадана это много, - рассказывает Вера Смирнова. - Особой популярностью пользуются встречи, на которых мы вспоминаем об истории празднования Нового года в России. Вадим Алексеевич родился в один год со знаменитой песенкой "В лесу родилась елочка". Он из очень богатой петербургской семьи, в своих дневниках не раз вспоминал о семейных празднованиях Рождества. Новый год певец отмечал только по старому стилю. Приглашал гостей, которых в его крошечную квартирку набивалось по 10-13 человек. Этой традиции мы до сих пор придерживаемся. Приходим в карнавальных костюмах, пьем в его квартире чай из стаканов в подстаканниках, разыгрываем скетчи, смеемся и веселимся.
Музыкальный салон при жизни Козина выглядел намного скромней. Открыли его в 1993 году, когда большая группа московских артистов во главе с Иосифом Кобзоном приехала поздравить певца с юбилеем. Старик благосклонно принял в дар от города и общественности салон, под который переоборудовали соседнюю квартиру, и красный рояль, но наотрез отказался прийти на торжественный концерт в свою честь. Поговаривают, что в ответ на долгие уговоры Кобзона певец отрезал, что валенки, которые он не снимает уже пять лет, никак не сочетаются с парадным фраком. И добавил: вспомнили в 90 лет!
"Наш уголок нам никогда не тесен…"
Стена, оказавшаяся ширмой, отодвинулась, и я попала в крошечную квартиру Козина, где еще стоит запах старых вещей. Зашла - и первым делом встретилась с улыбающимся хозяином. На большом портрете певец в день, когда получил жилье.
- Как только появилась эта фотография, нам стало легче проводить экскурсии, - объясняет директор музея.
Сюда Козин переехал в 1968 году, когда впервые за всю жизнь потребовал от властей удобства. После освобождения он жил в коммуналках. Между тем его активно использовали - отправляли выступать то перед колымскими зэками, то с концертами по всему Союзу. Певец объездил Дальний Восток, Сибирь, Урал. Только в Москву и Ленинград ему путь был заказан. Публика его помнила и концерты долгие годы собирали аншлаги. Местная филармония, где Козин работал, делала на нем приличные сборы.
Комнатушка заставлена высокими стеллажами, в них тысячи книг. Два стола - круглый обеденный и письменный, за которым музыкант вел дневники, старенькое черное пианино и бобинные магнитофоны, огромный радиоприемник с подводной лодки, который связывал его с миром. И много кошек - фотографии, статуэтки, детские игрушки.
Вадим Алексеевич был страстным кошатником, поделилась воспоминаниями бывшая соседка певца Тамара Деренко:
- Я выходила гулять со своей собачкой, а он частенько с авоськой шел за рыбой для котов. Остановимся, поговорим. Очень одиноким человеком был, это хорошо слышно в его песнях.
Тем не менее в доме певца собиралось много гостей, каждому находилось место, как в его знаменитом романсе "Осень":
Наш уголок нам никогда не тесен,
Когда ты в нем, то в нем цветет весна.
Не уходи, еще не спето столько песен…
- Здесь чаевничали Борис Штоколов, Валентина Толкунова, Людмила Лядова, Ролан Быков, Сергей Юрский и многие другие, - показывает на круглый стол мой экскурсовод. - В прошлом году в Магадан на гастроли приезжал оркестр имени Олега Лундстрема, и музыканты специально пришли в квартиру, чтобы сфотографироваться за столом, где когда-то гонял чаи их маэстро.
P.S.
В этом году магаданцы отметят печальную дату - 20 лет со дня смерти великого певца. До сих пор многие загадки Козина не разгаданы. Например, точные причины ареста в 1946 году. Как рассказывал Вадим Алексеевич, его посадили за отказ петь песни, прославляющие Сталина. Как бы то ни было, документов, свидетельствующих о настоящей причине опалы, в архиве певца нет. Но остались свидетельства памяти и большой любви - тысячи писем, на которых стоял адрес: Магадан, Вадиму Козину. Они всегда доходили до получателя.