Его первое печатное произведение появилось в 1880 году в журнале "Стрекоза", спустя некоторое время он начинает сотрудничать с более чем пятью издательствами. В 1887 году Чехов пишет свою первую пьесу "Иванов", которая была принята публикой неоднозначно. Позже в своих мемуарах Немирович-Данченко будет вспоминать о сотрудничестве Антона Павловича с МХТ, о том, как автор переживал за свои пьесы, боясь очередного провала. Не все опасения были напрасны, однако, именно Чехов подарит театру золотое время и мировую известность.
Уездный врач, изменивший лицо русского драматического искусства, смог уловить и понять изменения, протекавшие в русском обществе на исходе ХIХ века. Его герои, будто пророки, говорят о смерти дворянства, о приходе новой интеллигенции, о приближении гражданского раскола. В этом страшном времени для России Антоша Чехонте и Человек без селезенки пытались постичь не столько политический и исторический размах надвигающейся трагедии; "потемки" русской души - вот где хранился ответ, и в тоже время самая главная загадка неизбежного.
"РГ" собрала цитаты Чехова, отражающие его понимание русского человека. Так ли он загадочен в глазах драматурга и его героев?
Герои рассказов Чехова - не исключительные люди, это человек, погруженный в повседневную суету. Окруженные "мелкими" бытовыми заботами, они рассуждают о жизни, смерти и, конечно, о природе русского человека. В 1886 году Чехов пишет серию рассказов и "мелочей" для журнала "Осколки", через год десять из них войдут в сборник "В сумерках", изданный А. С. Сувориным. В числе этой десятки и рассказ "На пути". Два незнакомых друг другу человека (мужчина, лет сорока - Лихарев и молодая женщина, лет двадцати - Иловайская) оказываются соседями в так называемой "проезжающей", "то есть назначенной исключительно для проезжих" комнате. Непогода заставила их остановиться здесь на ночь. Однако, несмотря на проделанный тяжелый путь, им не спится, они заводят разговор, который меняет их, пусть и на короткое время беседы. Они говорят о боге, вере русского человека:
- "Природа вложила в русского человека необыкновенную способность веровать, испытующий ум и дар мыслительства, но всё это разбивается в прах о беспечность, лень и мечтательное легкомыслие"
- "Я так понимаю, что вера есть способность духа. Она всё равно что талант: с нею надо родиться. Насколько я могу судить по себе, по тем людям, которых видал на своем веку, по всему тому, что творилось вокруг, эта способность присуща русским людям в высочайшей степени. Русская жизнь представляет из себя непрерывный ряд верований и увлечений, а неверия или отрицания она еще, ежели желаете знать, и не нюхала. Если русский человек не верит в бога, то это значит, что он верует во что-нибудь другое".
О том, как и почему пьют русские люди Чехов писал немного, но каждой фразой попадал в точку. Причем писал он, скорее, не о пьянстве, а об этой странной потребности "покутить", разгуляться. Пьеса "Безотцовщина", написанная Чеховым еще в 18-летнем возрасте, была найдена только спустя 19 лет после смерти автора. Большинство постановок этой пьесы шло под названием "Платонов", а в 1970-ых годах Александр Адабашьян и Никита Михалков переписывают пьесу под сценарий фильма "Неоконченная пьеса для механического пианино". Главный герой, провинциальный учитель Платонов, остается без наследства из-за отца, который все прогулял. Один из персонажей рассказывает Платонову:
- "Ваш отец вызвал генерала на дуэль, генерал назвал его… извините, подлецом… Потеха была! Мы напоили после их пьяными и помирили… Нет ничего легче, как мирить русских людей… Добряк был ваш отец, доброе имел сердце".
В этой фразе сложилось все отношение русского человека к выпивке. Добрый барин, коли пьян.
13 июня 1890 года Чехов по дороге из Иркутска оказывается на станции Лественичная, что на берегу озера Байкал. Застряв там на несколько дней, драматург пишет письмо родным, в котором, помимо описания чудесной природы, есть и раздражение от того, что видит автор в деревне. Продуктов нет, есть нечего, зато водка всегда есть:
- "Зато водка есть! Русский человек - большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее... Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот".
В каждом своем произведении Чехов пытается постичь и описать ту нелогичность, которая будто заложена в русских людях. Они поступают порой не так, как этого требует жизнь. Иностранец никогда не поймет тех качеств русского человека, который уловил автор в своих заметках и рассказах. В 1888 году Антон Павлович пишет повесть "Степь". В одной бричке из небольшого уездного города N-ской губернии выезжают купец Кузьмичев, настоятель церкви о. Христофор и племянник Кузьмичева Егорушка, которого мать отправляет учиться в гимназию в другой город. Через путешествие Егорушки и его знакомство с разным "людом" автор раскрывает перед читателем многообразие образов русской провинции. Идиллическое прошлое часто становится главной причиной тоски героев Чехова. В каком-то смысле, эти герои оторваны от прекрасного детства и насильственно помещены во взрослое настоящее. Точно так, как Егорушка.
- "Русский человек любит вспоминать, но не любит жить", - пишет Чехов в "Степи".
Порой мечтательность русского человека дается Чеховым не в высоких образах и идеалах будущего, а в его материальных потребностях. Эта вера в невероятное чудо, которое принесет герою лотерейный билет или неведомая судьба, записана в одной из рабочих тетрадей Чехова:
- "У русского человека единственная надежда - это выиграть двести тысяч".
О странном, нелогичном поведении русского человека говорит и его недальновидность. Умение жить одним днем и не заботиться о завтрашнем дне Чехов описывает так:
- "Русского человека отличает склонность тратить последние средства на всякого рода выкрутасы, когда не удовлетворены самые насущные потребности".
Приходилось ли вам ловить себя на мысли, что вы не покупаете товар, потому что не доверяете его цене? Немец купит то, что подешевле, мы же приобретем дешевую вещь только когда на ту, что подороже, просто не хватит денег. Странно, но низкая цена для русского человека - это признак некачественной работы. Для Чехова это тоже осталось загадкой:
- "Дешевизна русского товара - это диплом о его непригодности".
О "безбашенном" и отчасти глупом поведении русских говорит и фраза Антона Павловича:
- "Русский человек норовит натрескаться ветчины именно тогда, когда в ней сидят трихины, и пройти через реку, когда на ней трещит лед".
"Просторность" русской души, ее широта, о которой так много писали отечественные классики и которую так сложно было понять заграничным интеллигентам, Чехов нередко связывает с пространством страны, с ее необъятными просторами, которые будто стали частью нашего менталитета:
- "В Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно"
- "Россия - громадная равнина, по которой носится лихой человек".