"Волк с Уолл-стрит" снял Мартин Скорсезе. Это первый по-настоящему грандиозный - во всех отношениях, включая трехчасовой метраж - фильм "оскаровской" гонки. Он сразу отодвинул в зону детских игрушек псевдофилософские кувыркания "Гравитации" или милейшие "Аферы по-американски". Это работа мощная, мудрая, многослойная и трагичная: веры в людей у автора осталось уже немного. Фильм предлагает беспощадный и для нас весьма актуальный анализ самой природы капитализма - не случайно так много ассоциаций вызывают его персонажи с фигурами до боли родных нуворишей, с их яхтами и самолетами, доверху набитыми проститутками.
"Волк..." продолжает тему классики: "Гражданина Кейна" и "Великого Гэтсби". В последней, менее удачной версии Гэтсби сыграл Леонардо ДиКаприо - в "Волке..." он снова в роли чудом разбогатевшего человека, владельца шикарного дома, шикарной яхты и шикарной жены-красотки. ДиКаприо еще не играл субъекта такой степени омерзительности - то лощеного, с карибским загаром плейбоя, то ползающего в собственных соплях наркомана. На мой взгляд, в этой роли он легко обошел конкурентов по "оскаровской" кампании - но, боюсь, статуэтку снова не получит, потому что картину в печати уже упрекают в грубости, жесткости, вульгарности, злоупотреблении графичным сексом и гвалтливости. Господа увидели свой портрет, и они испытывают сложные чувства. Да и публика, по моим наблюдениям, шокирована обрушившейся на нее сверхдозой нечистот, но думать в кино не привыкла и такой неприятностью разочарована. Весело читать, как в интернете гламурные девочки морщат носы: фи, как грубо, одна пошлость! И впрямь грубо: девочек ткнули носом в их блевотину. Но, как говаривал русский классик, на зеркало неча пенять...
Скорсезе, который в течение всей своей карьеры последовательно предлагал нам галерею "крестных отцов" разных времен, теперь сделал портрет особенно непостижимый - портрет абсолютной пустоты. Герой фильма - "отец" эпохи, когда деловой мир уже исчерпал все свои амбиции, кроме одной - хапать бабки. И в переносном и в прямом смысле: деньги и бабы - предел мечтаний Джордана Белфорта. Этот брокер Белфорт существует в реальности, свой талант делать деньги из ничего он описал в книге откровений, которая взята в основу фильма. Сохранен его хвастливый рассказ о своем выдающемся даре заговаривать зубы - даре наперсточника, строителя "пирамид", таланте пускать пыль в глаза и выкачивать из клиентов деньги. В этом рассказе примечательно отсутствие представлений о каких-либо человеческих нормах, а что взять с субъекта, у которого ампутирована совесть и нечему ворочаться в душе! Люди, из которых Белфорт выкачал свои миллионы, в его представлении - как трава, переваренная в желудке слона и превращенная в фекальные массы, - зато слон жиреет! Такая точка зрения, и Скорсезе умудряется вот этим глазом увидеть мир. Внешне - драйзеровская история взлета и падения "титанов", только титан с той поры стал пигмеем. Для него нет иных целей, кроме как трахнуть красотку на палубе своей яхты - вот высший кайф! И еще дурман, он делает кайф острее. А других целей и быть не может в мире гламура. Из всех инстинктов работают два: хватательный и сексуальный. Мозги заточены только на деньги. Мозги можно назвать куриными, но у них невиданная цепкость. Брокер - профессия человека, который впаривает. Он единственный умница в обществе лохов - поэтому он трахается на яхте, а общество потеет в метро.
Рассказ идет от лица героя, но Скорсезе умудряется его прокомментировать - убийственным комическим гротеском. И только в финале резко меняет оптику: идут публицистические кадры, когда после этих новых пиров Трималхиона нас бросят в ободранную нью-йоркскую подземку, и лоснящиеся рыла сменятся будничными лицами едущих с работы людей, - это открытое возвращение к контрастам чаплинских времен. У фильма были сильные предшественники и в 30-е годы, когда кино обращалось к эпохе Великой депрессии и расцвета гангстеризма. Скорсезе подчеркивает преемственность: капитализм нагулял гламур, даже выработал для общества способы социальной защиты, но его природа и движущие силы изменились мало. Растлевающая роль денег как мотора жизни - одна из главных тем фильма. Для нас она, пожалуй, даже более актуальна, чем для Америки: там уже выработали противоядия, мы об этом пока и не думаем.
Скорсезе снял фильм провокационный и в какой-то степени бунтарский, бросающий правду в лицо и лишающий мир так скрупулезно возведенных иллюзий. Он ясно свидетельствует: если кто-то богатеет - стало быть, кто-то от этого разоряется. Чистого богатства не бывает, и бизнес - штука жестокая, хищная, коварная и безжалостная. Даже сентиментальность бизнесмена, его благотворительные порывы - лишь попытка самооправдания. Да, в фильме, да и в жизни ФБР успешно бдит, его агенты неподкупны, суровы и принципиальны, они на страже. Но финал все равно обескуражит: те самые люди из потного метро с надеждой смотрят на героя их романа - "я бы в брокеры пошел, пусть меня научат!"
Финал лишает последних надежд: деньги, как крысы, всегда прогрызут свои дорожки к коррупции. Фильм о природе капитализма заканчивается горьким раздумьем о природе человека. Это грандиозный фильм, "Броненосец "Потемкин" нашего времени, но оценят его, вероятно, много позже.