Надо сказать, утонувший в сиянии Олимпиады 64-й Берлинале сделал некоторый рывок: в его программах наблюдалась драматургия, а в число традиционных для Берлина середнячков затесались фильмы действительно крупного калибра. Это "71" - сильный дебют Янна Деманжа, история британского солдата во времена конфликта 1971 года, когда Белфаст, разделенный на две враждующие зоны, был близок к гражданской войне. Ринувшись за бандитом, укравшим карабин, герой оказывается в тылу "врага" и пытается найти путь "к своим". Фильм впечатлял драматизмом и мощью операторской работы, вызвал симпатии зала пацифизм автора, убежденного, что насилие рождает только насилие, а на том стоит любая война.
В число лидеров вошла антиклерикальная немецкая драма Дитриха Брюггеманна "Крестный путь" - о девушке, буквально воспринявшей наущения пастыря и отринувшей все житейские соблазны, включая еду и лекарства. Это ее жертва Богу во спасение лишенного дара речи маленького братца. Художественная логика небезупречна: когда героиня довела себя до смертного одра, братец вдруг скажет свое первое слово, и вроде бы жертва не напрасна - чудо свершилось. Но и очередной "праздник святого Йоргена" не состоится: финал прозвучит приговором религиозному сознанию, которое всегда в той или иной мере - суицид. Необычной, даже вызывающей выглядит структура фильма: он разбит на 14 глав, повторяющих этапы пути Христа на Голгофу, и это 14 кадров, где камера неподвижна и нет монтажа - зато внутрикадровое действие и диалоги полны высоковольтного напряжения. Великолепный образец утонченно интеллектуального кино.
Но ни один из увиденных в эти дни фильмов и близко не подошел к главному, по мнению большинства, лидеру - докудраме "Отрочество" Ричарда Линклейтера. Это не просто хороший фильм, но и - редкий случай - важный вклад в опыт мирового кино, новый способ взаимодействия игрового начала с документальным. Линклейтера давно интересуют эксперименты со временем: в его картинах время то равно реальному, то предстает спрессованным - когда действие и сам съемочный процесс разрываются реально пролетевшими годами. Его постоянный актер Итан Хоук уже играл в другом проекте Линклейтера - трехчастном фильме "Перед восходом" - "Перед закатом" - "Перед полуночью", где каждая часть снималась с разрывом в девять лет. В "Отрочестве" режиссер довел метод до совершенства, и кино обрело новый, думаю, еще не раскрывший все свои возможности инструмент исследования человека и общества. Мы воочию ощущаем быстротечность наших коротких жизней, можем заново оценить стремительную эволюцию страны и общества.
То, что это важное событие в киномире, стало ясно уже на пресс-просмотре, завершившемся ликованием зала. Журналисты ринулись на пресс-конференцию съемочной группы, и обычно полупустой пресс-зал заполнился до отказа, группу встретили шквалом оваций. Всем было ясно: перед нами будущий обладатель Золотого медведя.
Однако Берлинале не был бы сам собою, если бы не оглушил финальным аккордом: при наличии в конкурсе новаторского кино из всех фильмов лучшим был признан самый стандартный из крими - китайский "Черный уголь, тонкий лед"; в нем был найден и лучший актер - Ляо Фан. Еще один представитель Поднебесной - оператор Зен Цян ("Массаж вслепую") получил приз за выдающийся художественный вклад, на этот раз вполне справедливо. Что тут скажешь? Вероятно, пришла пора награждать китайское кино - так решили на Берлинале. Канн открыл в свое время иранское кино и датскую "Догму" - пора и Берлинале что-нибудь открыть. Вот и устроили массированное вторжение Поднебесной в конкурс (три фильма) и дали три приза - такого подарка, по-моему, еще не получала ни одна кинематография мира.
А в принципе горевать нет повода: почти все хорошие фильмы что-то получили. Всеобщие фавориты "Отрочество" и "Крестный путь" - Серебряных львов, первый за режиссуру, второй - за сценарий. Лучшей актрисой признана Хару Куроки из японского "Маленького дома". Ален Рене и его "Жизнь Райли" - приз имени Альфреда Бауэра "за фильм, открывающий новые перспективы для кино". И даже изобретательный "Отель "Гранд Будапешт" не остался обделенным: Уэс Андерсон взял Гран-при жюри. Фестивальный блин, впервые за многие годы на Берлинале, не был комом, он даже весьма удался, но только вместо меда на него бухнули ложку горчицы. И послевкусие уже не то.
...Под занавес был вручен почетный Золотой медведь за вклад в киноискусство. Лауреатом стал Кен Лоуч, неутомимый борец с империализмом, неоднократный призер Берлина. Его политически страстные "послания" касаются болевых точек общества и, как правило, находят много идейных противников: "это как пытаться включиться в спор, располагая всего одним слабым голосом - он тонет в общем гвалте", - сетовал 77-летний Лоуч на церемонии своего награждения. Год назад он сообщил о намерении оставить кино, хотя и признался, что "кино не так легко бросить".
Беспрецедентное отсутствие нашего кино в главных программах было демонстративно компенсировано открывшимся в эти дни мини-фестивалем в кинотеатре "Крокодил". Он организован, явно в пику Берлинале, берлинской компанией Rusfilm и показывает "Дом, милый дом" Александра Басова, "Роль" Константина Лопушанского, коллекцию мультиков Константина Бронзита, последний фильм Алексея Балабанова "Я тоже хочу" и сразу два "Чапаева" - классический братьев Васильевых и постмодернистский 2013 года.