И вот теперь - образовалась пустота. Есть вереница образов, есть улыбка, зависшая на киноэкранах, есть веселый прищур, и есть горькое сознание, что один из любимейших актеров поколений тоже принадлежит теперь истории нашего искусства.
При этом многие удивятся, узнав, что в кино он сыграл добрые полторы сотни ролей: назовите кого-нибудь, кроме Сухова! Его Сухов уже досаждал и самому актеру: как Бабочкин с его Чапаевым, Кузнецов чувствовал себя актером одной роли. Но так получилось, что работ хороших у него было много (он не умел играть плохо), а великих фильмов, которые тоже вошли бы в память и историю, - мало. Была милая комедия "За витриной универмага" (веселая хитроватая улыбка при неотразимом простодушном обаянии), была еще более милая "курортная" бесконфликтная комедия "К Черному морю". Он снялся в первом фильме Александра Митты "Друг мой, Колька" - в роли пионервожатого (веселая все понимающая улыбка, невероятное обаяние). В экранизациях классики сыграл только однажды - судью Тяпкина-Ляпкина в "Ревизоре" 1977 года; фильм ставил Леонид Гайдай, и назывался он "Инкогнито из Петербурга". Сыграл у Эльдара Рязанова в комедии "Дайте жалобную книгу". Из больших, оставшихся на экранах картин - пожалуй, все.
Мог бы сыграть у Рязанова еще в нескольких фильмах - приглашался в "Карнавальную ночь", но отказался - роль сыграл Юрий Белов, приглашался на "Берегись автомобиля" - роль сыграл Олег Ефремов, звали на "Гараж" - роль сыграл Валентин Гафт... Если почитать немногие данные актером интервью, то получится, что он сам отказался от многих звездных ролей - например, от главной роли в фильме "Председатель". Ее сыграл Михаил Ульянов, а фильм стал вехой в кинематографе. Даже своего красноармейца Сухова Кузнецов свободно мог бы не сыграть: из-за травмы роль передали было Георгию Юматову, тот начал сниматься, но тоже получил травму, и роль все-таки вернули Кузнецову.
Все это, когда вспоминаешь, производит сильное впечатление: судьбы актеров складываются из таких случайностей, и можно себе представить, что сыграл бы Кузнецов при более счастливом стечении обстоятельств. Но и невезунчиком его никак не назовешь: выдающихся фильмов мало, а любовь зрителей была большая и безусловная. Именно она позволила актеру все время, до глубокой старости, быть в работе. Он вспомнил и о своей первой профессии, причем наследственной: отец был певцом, и будущего актера отдали на вокальное отделение музыкального училища. Пригодилось: когда были перерывы в съемках, Анатолий Кузнецов ездил на гастроли с группой "Серебряные струны и Кузнецов" - пел романсы, лирические песни. А в кино спел только однажды - в чешском фильме по Карелу Чапеку "Гордубал". Как часто случается, иностранцы лучше почувствовали диапазон талантов русского актера. И как еще чаще бывает, на родине эту работу Анатолия Кузнецова почти не видели. Прокрутили однажды по "Культуре" - и забыли.
И Кузнецов так и застыл в нашей памяти - с хитроватым прищуром красноармейца Сухова, которого, по легенде, наши космонавты всегда берут с собой в полет. Как талисман.
Анатолий Кузнецов будет похоронен на Новодевичьем кладбище. Гражданская панихида состоится 13 марта в 12.00 в Доме кино СК России