Осенью прошлого года ему вручали литературную премию "Ясная Поляна" им. Льва Толстого. Я был в составе жюри, присутствовал на церемонии и приятно удивился тому, как держится старейшина нашего литературного цеха. Строгий, подтянутый, с ясным голосом он говорил о влиянии на свое творчество Льва Толстого, говорил с молодым азартом и любовью к классику - искренней, непарадной, неподдельной. Когда писатели старшего поколения клянутся в любви к Толстому, это чаще всего - обычный ритуал. Но в словах Бондарева не было ритуальности.
Вспомним его главные военные произведения - "Батальоны просят огня" (1957) и "Горячий снег" (1970). Первая повесть была первым художественным произведением в ряду "прозы лейтенантов", которая тогда формировалась вокруг журнала "Новый мир" и сегодня является золотым фондом русской словесности ХХ века. "Все мы вышли из бондаревских "Батальонов"..." - скажет затем другой "лейтенант" Василь Быков. Роман "Горячий снег" принес Юрию Бондареву поистине мировую славу, трудно перечислить все языки, на которые он был переведен.
Но что их объединяет?
Да, Бондарев, как и все наши лучшие военные писатели 50-60-70-х годов, предельно честен в изображении войны. Он не скрывает ее ужасов, но пишет об этом твердо и детально, как человек воевавший, смотревший в глаза смерти не раз. Но не это, смею сказать, составляет главное содержание его военных произведений. У Бондарева всегда очень важна прелюдия к военных действиям. Едва ли не важнее самих действий. В "Горячем снеге" прелюдия эта затягивается автором настолько, насколько это возможно. Уже сами его герои ждут начала боев, устав от неизвестности, от маневров и передислокаций, смысла которых они не понимают, ибо они ведомы только высокому начальству. Но автор как будто намеренно не пускает их бой, одновременно показывая их простые человеческие взаимоотношения.
Вот Зоя, мединструктор. Она некрасива, влюблена в комбата Дроздовского, а в нее, кажется влюблен лейтенант Кузнецов, главный герой романа, а она, кажется, немного посмеивается над ним... Вот пожилой солдат Чибисов, оставивший дома большую семью, он смущенно пытается объяснить молодому и горячему Кузнецову, почему боится смерти, почему сдался в плен немцем в начале войны... Вот Дроздовский, красавец и силач, не трус, но явный карьерист... И таким образом еще до первого сражения выстраивается целая галерея человеческих характеров, показанных, повторяю, в их самых простых и отнюдь не героических взаимоотношениях. И всё, что потом происходит в бою, мотивируется тем, какими люди показали себя до боя.
Например, для Бондарева очень важен момент человеческой порядочности. Не милосердия - это слишком высокое слово - а вот именно простой порядочности. Не говорить пошлости при женщине. Молодому офицеру не "тыкать" пожилому солдату, потому что он ему в отцы годится. Уважать чужое мнение. Всё это имеет для автору огромную цену, и в бою эти качества обернутся своей неожиданной стороной.
Вопросы нравственного самочувствия человека всегда были для Бондарева важнее "правды войны". "Правда войны" для разных людей разная, многое тут зависит от опыта, возраста, от условий самой войны наконец... Бондарев ищет в своих героях вневременные ценности, он стремится понять правду о человеке. Для него важно убедиться в том, что "любовь сильнее ненависти", а порядочный человек, он и под пулями не станет свиньей...
Быть порядочным, по убеждению Бондарева, "это значит уметь быть сдержанным, уметь слушать собеседника, не переступать границы гнева, а именно - уметь владеть собой, не опоздать прийти на зов о помощи в чужой беде, уметь быть благодарным".
И конечно, неслучайно, после цикла военных повестей и романов Бондарев выступил с литературно-философскими романами: "Берег", "Выбор", "Игра". Я прекрасно помню, что в конце 70-х годов "Берег" стал поистине культовым романом для интеллигенции. На него записывались очереди в библиотеках.
Герои Бондарева всегда находятся между двумя берегами: жизни и смерти, любви и ненависти, порядочности и подлости. Они должны выбирать. Автор не делает выбора за них. Но всегда понятно, на чьей он стороне.
Родился 15 марта 1924 года в городе Орске Оренбургской области. Отец - Бондарев Василий Васильевич, работал народным следователем. В 1931 году Бондаревы переехали в Москву.
В 1941 году участвовал в сооружении оборонительных укреплений под Смоленском. Потом была эвакуация, где окончил 10-й класс. Летом 1942 года его направили на учебу во 2-е Бердичевское пехотное училище в городе Актюбинске. В октябре того же года курсанты были переброшены под Сталинград. Был зачислен командиром минометного расчета. В боях под Котельниковым был контужен, получил обморожение и легкое ранение в спину. После лечения в госпитале служил командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. С января 1944 года воевал в Польше и на границе с Чехословакией. В октябре по приказу был направлен в Чкаловское училище зенитной артиллерии и после окончания учебы в декабре 1945 года был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям.
После войны окончил Литературный институт имени Горького в Москве, в 1949 году начал печататься. В 1951 году избран членом Союза писателей СССР. Первый сборник его рассказов "На большой реке" вышел в 1953 году. Романы: "Тишина" (1962), "Двое" (1964), "Горячий снег" (1970), "Берег" (1975), "Выбор" (1980), "Игра" (1985), "Искушение" (1991), "Непротивление" (1996), "Бермудский треугольник" (1999); повести: "Юность командиров" (1956), "Батальоны просят огня" (1957), "Последние залпы" (1959), "Родственники" (1969); сборник рассказов "Поздним вечером" (1976); циклы миниатюр "Мгновения" (с 1977); книги литературных статей "Поиск истины" (1976), "Взгляд в биографию" (1977), "Хранители ценностей" (1978).
Произведения Бондарева переведены более чем на 70 языков, в том числе английский, французский, итальянский, испанский, немецкий, японский, голландский, датский, финский, польский, турецкий, румынский, чешский, словацкий, сербский, венгерский, болгарский, греческий, арабский, хинди и другие. По произведениям Юрия Бондарева сняты художественные фильмы "Последние залпы", "Тишина", "Горячий снег", "Батальоны просят огня", "Берег", "Выбор". По сценарию Бондарева (совместно с Ю. Озеровым и О. Кургановым) снята эпопея "Освобождение".