Путь этого великого артиста, который одинаково блестяще мог сыграть и Ленина, и Гамлета, и князя Мышкина, и Иудушку Головлева, и дарование которого Эльдар Рязанов охарактеризовал, как "редкостное и удивительное", в театр и кино был непрост.
В 18 лет он ушел на войну, и вскоре попал в плен к немцам. Чудом ему удалось сбежать во время отправки военнопленных в Германию. Но пришлось долго прятаться по лесам. Есть было нечего. Опять же спасло чудо. Вернее - украинская семья, которая не побоялась целый месяц укрывать у себя в доме обессилевшего солдата. Кстати, Смоктуновский до конца жизни поддерживал взаимоотношения с членами этой семьи.
После войны Смоктуновский попал в число неблагонадежных советских граждан, и ему было запрещено проживать в 39 городах. Поэтому свою творческую карьеру он начинал в Красноярском драматическом театре, где были бесконечные бессловесные слуги и лакеи в разных спектаклях. Та же история повторялась и в Норильском, и в Волгоградском театрах. Максимум, что ему доверялось, - выйти на сцену и произнести какую-нибудь безликую реплику, вроде "кушать подано". В середине 50-х годов ХХ века, приехав в столицу, он не смог устроиться ни в один театр. Великому актеру приходилось ночевать на вокзалах, жить впроголодь. В конце концов, его взяли во вспомогательный состав Театра имени Ленинского комсомола. Но и там пришлось играть "кушать подано". А из Театра-студии киноактера его уволили за… "профессиональную непригодность".
И лишь выдающийся театральный режиссер Георгий Товстоногов разглядел в провинциальном актере настоящий талант. Роль князя Мышкина в инсценировке Достоевского стала первым триумфом Смоктуновского. А дальше Михаил Ромм предложил Иннокентию Михайловичу сыграть Куликова в фильме "9 дней одного года", а Георгий Козинцев подарил ему Гамлета. Принц Датский получился у него борцом, как впоследствии напишут критики, "за человеческое в человеке" и поставил Смоктуновского в один ряд с такими прославленными актерами, игравшими Гамлета, как Лоуренс Оливье и Михаил Чехов.
В кино же "визитной карточкой" актера стала роль Юрия Деточкина в картине Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля" (Рязанов же стал и соавтором сценария), вышедшего в прокат в 1966 году. Странный герой Смоктуновского, крадущий машины, купленные на нетрудовые доходы, покорил сердца зрителей. Ведь он, поступая, безусловно, неправильно, в то же время выводил определенную формулу справедливости: то, что незаконно нажито, также незаконно и уйдет. Неудивительно, что персонаж получился классическим: и сегодня герой, придуманный Эльдаром Рязановым и сценаристом Эмилем Брагинским также актуален, как и 50 лет назад. В 2012 году Юрию Деточкину даже установили памятник в Самаре.
Сегодня "РГ" собрала несколько историй о том, как создавалась знаменитая трагикомедия о похитителе автомобилей.
А был ли Деточкин?
Однажды Юрий Никулин рассказал Эльдару Рязанову историю о водителе из Куйбышева, который угонял автомобили у жуликов и взяточников, продавал, а вырученные деньги переводил на счета детских домов. Эта история так захватила начинающего в то время режиссера, что он сразу же отправился с ней к сценаристу Эмилю Брагинскому. "Но прежде чем начинать работу над сценарием, нам хотелось убедиться в достоверности этого происшествия, - напишет впоследствии в своей книге "Неподведенные итоги" Рязанов. - Мы искали газету, но тщетно. Недурно бы непосредственно познакомиться с человеком, замешанным в столь необычном и столь гуманном преступлении. Мы обращались с запросами в юридические учреждения, но не смогли найти следов подобного судебного дела.
И, наконец, мы поняли, что это - вымышленная история, легенда, принявшая обличье всамделишного случая".
Как признается Рязанов, отсутствие реального жизненного прототипа сильно озадачило, однако не настолько, чтобы вообще отказаться от написания сценария. И тут начались творческие споры: хотели сделать сюжет в форме американского вестерна с трюками, погонями, смешными сценами. А главный герой - некий современный Робин Гуд. Но в итоге отказались от такой облегченной трактовки, ведь жанр вестерна не предполагает создание интересных, ярких характеров. "Поэтому мы предпочли парадоксальные, извилистые ходы вглубь прямому движению по плоскости, - вспоминает Рязанов. - Наш герой - честный человек по сути, но по форме он жулик.
Справедливый и благородный по первому впечатлению отставник, по сути - махровый спекулянт. Следователь, которому подобает быть по долгу службы твердым, решительным и непоколебимым, позволяет себе иметь человеческие слабости, то есть на поверку оказывается очень мягким, добрым, сговорчивым".
Больше всего хлопот соавторам сценария доставил главный персонаж. Лепить образ очередного благородного разбойника не хотелось, поэтому героя пришлось изобретать. "Нам хотелось сделать добрую, грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других, - рассказывал Эльдар Рязанов. - Ведь он обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно. Этот человек - большой, чистосердечный ребенок. Его глаза широко открыты на мир, его реакции непосредственны, слова простодушны, сдерживающие центры не мешают его искренним порывам. Мы дали ему фамилию Деточкин.
Как незвонкая фамилия, так и заурядная внешность героя должны были дезориентировать зрителя относительно преступных наклонностей самого персонажа. Мы придумали ему официальное занятие - страховой агент. Днем он принужден гарантировать возмещение тех убытков, которые будет наносить ночью". По словам режиссера, у него с Брагинским получился некий "идеальный герой, который спущен с небес на прозаическую землю, чтобы обнаружить наши отклонения от социальных и человеческих норм". Деточкин с легкой руки сценаристов стал своего рода шкалой человеческой честности...
Как Юрий Никулин "заморозил" фильм
В советские времена мало было написать сценарий, нужно было суметь его еще пробить. Кинокомитету сценарий не понравился: чиновники от кино не приняли факта краж автомобилей, даже с благородной целью. Приходил бы в ОБХСС и "стучал" на взяточников, рассуждали чиновники. Но, тем не менее, фильм под рабочим названием "Угнали машину" был запущен в подготовительный период. Начались кинопробы. В роли Деточкина Рязанов с Брагинским видели только Юрия Никулина, в роли следователя Подберезовикова - Юрия Яковлева. Рязанов предварительно договорился с Никулиным об участии в картине и даже уговорил его сдать на права.
Но когда сценарий был готов, Никулин оказался плотно занят в цирке и уезжал в зарубежные гастроли на целых полгода. Освободить Никулина от поездки могло только очень влиятельное лицо. Например, председатель Госкино СССР Алексей Романов. К нему-то и отправился Рязанов. Романов попросил почитать сценарий и… раскритиковал его в пух и прах. "После выхода подобной картины советские граждане примутся угонять автомобили, фильм будет поощрять дурные инстинкты", - говорил Романов режиссеру. Поэтому он не только не стал освобождать Никулина от гастролей, но и вообще остановил производство картины. Как тогда говорили, "законсервировал".
Соавторы расстроились, но руки не опустили. Они решили перенести сюжет в литературное произведение. Так на свет появилась повесть "Берегись автомобиля", которую в 1964 году напечатал журнал "Молодая гвардия". Пресса восприняла ее весьма одобрительно, и у режиссера со сценаристом появился повод предложить "Мосфильму" не оригинальный сценарий, а экранизацию. Экранизации в те времена любили больше, потому что они уже были апробированы издательством.
Таким образом, инсценировку повести "Берегись автомобиля" снова запустили в производство.
Как Рязанов "соблазнял" Смоктуновского
И тут выяснилось, что Юрий Никулин… вновь отбывает в зарубежную командировку.
Испытывать судьбу и снова идти "отпрашивать" артиста Рязанов не стал. Он, по его собственному выражению, решил "соблазнить" Смоктуновского, которого давно имел на примете. Но актер снимался у Козинцева в "Гамлете". Когда съемки окончились, Рязанов привез сценарий Иннокентию Михайловичу. "Это очень интересно, вы стучитесь в ту дверь, - ответил актер. - Но сейчас я не могу сниматься, я занят". Смоктуновский в то время начал работать над ролью Ленина в фильмах "На одной планете" и "Первый посетитель". Эта работа занимала все его время. На один только сложный грим уходило около четырех часов. Актер признавался Рязанову, что у него просто нет физических сил сесть в поезд или на самолет и приехать из Ленинграда на "Мосфильм" для кинопроб.
Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе, - решил Рязанов и отправился с небольшой съемочной группой в Ленинград. Кинопроба получилась не очень хорошая. Сказалась усталость Смоктуновского и то, что вся его творческая энергия была сосредоточена на другом. "И, тем не менее, удалось достичь главного: я безоговорочно верил его Деточкину!" - рассказывает в своей книге "Неподведенные итоги" Эльдар Рязанов.
Казалось бы, главный герой найден. Но тут из Ленинграда пришла телеграмма: "К сожалению, сниматься не могу, врачи настаивают длительном отдыхе. Пожалуйста, сохраните желание работать вместе другом фильме, будущем. Желаю успеха, с уважением. Смоктуновский". Вся съемочная группа была в панике. Думали, даже отказаться от съемок. Но сценарий был настолько хорош, что решили поискать другого исполнителя.
Пробовали Леонида Куравлева, но, по словам Рязанова, "в нем все же не хватало странности". Пробовали Олега Ефремова, но, как выразился художник картины Борис Немечек, "это же волк в овечьей шкуре!" Сквозь мягкость, добросердечие и наивность проглядывал волевой, железный человек, художественный руководитель "Современника", будущий главный режиссер МХАТа. Рязанов решил, что он идеально подходит на роль следователя Максима Подберезовикова. Ефремов согласился играть Подберезовикова, но признался, что ему очень хотелось сыграть именно Деточкина.
И тогда Рязанов снова решил ехать в Ленинград к Смоктуновскому. Выяснилось, что Иннокентий Михайлович по-прежнему болен и живет на даче, в ста километрах от города. "Когда я вошел, Иннокентий Михайлович спал, - вспоминает режиссер. - Шум разбудил его. Он проснулся - в проеме дверей стоял толстый человек в плаще, с которого стекала вода. Меньше всего он ожидал увидеть в этот момент у себя в доме именно меня. Он не поверил своим глазам, но это не было кошмарным сном, а, как он потом сам говорил, оказалось кошмарной действительностью".
Впрочем, на Смоктуновского произвело лестное впечатление, что режиссер лично приехал, причем, в жуткую непогоду за тридевять земель, чтобы уговорить его сниматься. "Я уговаривал как мог, - продолжает режиссер.- Я уверял, что в случае необходимости мы перенесем действие фильма из Москвы в Ленинград. Мы создадим ему царские условия для работы. Я не скупился на посулы и обещания. Я не врал. Я и впрямь собирался облегчить ему жизнь. Я видел, что Иннокентий Михайлович нездоров и очень переутомлен".
В результате Смоктуновский сдался. Но многоопытный уже Рязанов на слово не поверил: "После твоей телеграммы с отказом мне никто не поверит, что ты согласен. Телеграмма - это документ, и я должен противопоставить ей другой документ. Я должен показать дирекции студии бумагу. Поэтому пиши расписку с обещанием, что сыграешь Деточкина".
Это был беспрецедентный случай: режиссер взял с актера расписку, что он будет сниматься! До сих пор в архиве в папке фильма "Берегись автомобиля" лежит расписка, в которой сказано: "Я, Иннокентий Смоктуновский, обязуюсь не позже 20 августа приехать в Москву и приступить к съемкам в роли Деточкина в фильме "Берегись автомобиля".
"Тебя посодят, а ты не воруй"
Дуэт Андрей Миронов и Анатолий Папанов впервые появился именно в "Берегись автомобиля". Впрочем, тогда Рязанову показалось, что Папанов играет чересчур ярко и смешно. Знаменитые реплики: "Положь птичку" и "Тебя посодят, а ты не воруй" принадлежат Анатолию Дмитриевичу. Режиссеру же хотелось от него трагикомизма. И он даже хотел переснимать с ним сцены. Но потом времени не хватило. И к счастью, как признавался впоследствии Рязанов.
На съемах же этого фильма Рязанов познакомился с Андреем Мироновым. "Я предложил ему роль Димы Семицветова - человека, променявшего высшее образование, диплом, специальность на судьбу ловкача-продавца, деляги, спекулянта, - пишет в книге воспоминаний Рязанов. - Тогда этот персонаж олицетворял авторские антипатии. А сейчас Дима Семицветов не только типичен, он попросту "герой нашего времени". Чеховский Лопахин, доведенный до абсурда. Роль, честно говоря, была выписана нами с Э. Брагинским весьма однокрасочно, и требовался актер, который не просто сыграет то, что сочинили авторы, но еще и станет "донором", то есть обогатит роль своей индивидуальностью, выдумкой, мастерством. Так произошло мое знакомство с замечательным артистом, с которым мы скоро подружились. Могу сказать, что мы симпатизировали друг другу последующие двадцать лет, несмотря на то, что шероховатости разного рода (а это неизбежно) порой случались и между нами".
Испытать "на собственной шкуре"
От Смоктуновского требовательный Рязанов захотел того же, чего и от Никулина. А именно, чтобы актер научился водить машину и сдал на права. Но все же в фильме был и профессиональный каскадер - Александр Микулин (хотя в те времена актеры чаще предпочитали все трюки делать сами, как, например, Андрей Миронов впоследствии будет выполнять сложнейшие трюки в "Невероятных приключениях итальянцев в России").
Он делал все трюки сам - без применения комбинированных съемок. Микулин действительно на полной скорости проскакивал под мчащимся грузовиком-трубовозом, с ходу разворачивался на 180 градусов, въезжал на быстро идущий трейлер, прятал машину на откосе дороги, чтобы милиционер-мотоциклист с шоссе не заметил ее, лихо мчался по кочкам и рытвинам. "После того, как аттракцион бывал снят, Микулин с деланно простодушным видом подходил ко мне и невинным голосом предлагал повторить каскад, но с тем, чтобы я находился внутри машины и испытал его ощущения на собственной шкуре, - рассказывал Эльдар Рязанов. - Отказаться от предложения, которое он всегда делал публично, значило расписаться в трусости. Производственной необходимости в этих повторах не было никакой - Микулин просто устраивал мне своеобразную проверку. Мол, ты вот здесь мной командуешь, а каков ты сам? Что мне оставалось делать? Напуская на себя безразличие, я соглашался, садился в автомобиль, и трюк проделывался еще раз, теперь уже вместе с режиссером. Когда, в частности, мы проскакивали под трубовозом, я, отлично зная, что зазор между трубами и крышей "Волги" достаточно велик, все равно инстинктивно пригнул голову. Микулин радостно засмеялся. Так что все автомобильные фокусы я испробовал на себе, каждый раз испытывая острое, возбуждающее чувство риска".
Рязанов преклонялся перед каскадером. В его распоряжении была единственная "Волга", полученная с конвейера завода. И он не имел права даже поцарапать автомобиль. И с этой задачей он блестяще справился.
Особенно радовался режиссер, когда каскадеру удавалось передать его творческий замысел: вложить в машину - неодушевленный предмет - чувства главного героя - его растерянность, неуверенность, когда он понял, что его вычислили. "Мы старались, чтобы зритель отождествлял в кадре состояние машины с состоянием Деточкина, - рассказывал Рязанов. - Особенно, как мне думается, это проявилось в "трюке наоборот", я бы сказал, в "антитрюке", когда сначала Деточкин, а затем и милиционер еле двигались в зоне пионерского лагеря, где установлен дорожный знак "Осторожно, дети!" и запрет ехать быстрее двадцати километров в час. Инспектор приказывал угонщику причалить к бровке, а похититель упрямо отказывался. Их мимическая перебранка происходила в то время, когда автомобиль и мотоцикл ползли, как черепахи. И никто из героев не нарушил правил игры, автодорожного и человеческого кодекса чести. Эта сценка внутри большого каскадного эпизода автомобильных гонок говорила о многом: она показывала гуманность и благородство наших персонажей, как "жулика", так и стража закона. Трюк содержал в себе смысл, нес философскую и этическую нагрузку. Когда удается придумать аттракцион, в котором занимательность сочетается с идеей, это всегда праздник".
"Здравствуй, Люба, я вернулся" Смоктуновский говорил Рязанову
От Ольги Аросевой, которая сыграла возлюбленную Деточкина Любу, Рязанов потребовал не только научиться водить машину, но и окончить курсы и получить профессиональный диплом водителя троллейбуса. "И я сделала это, - рассказывала актриса. - На первой же съемке я должна была ехать в потоке машин, а Деточкин радостно на мой троллейбус кидался. Мне сказали: затормозишь в трех с половиной метрах от Смоктуновского. Пассажиры даже не знали, что за рулем артистка Аросева. Я поехала. Вижу: высокий улыбающийся человек бежит наперерез движению и прямо ко мне на ветровое стекло кидается. Такой эмоциональный, порывистый, нервный, с воздетыми от восторга руками. А я только думаю, лишь бы мне его не задавить. Затормозила. Не задавила".
Смоктуновский вспоминал: "На съемках финальной сцены оператор снимал крупный план Любы, сидящей за рулем троллейбуса, затем переводил камеру на Деточкина. В этот момент Ольга Аросева уползала из водительского кресла, а на ее место в кадре усаживался сам Эльдар Александрович. Знаменитую фразу "Здравствуй, Люба, я вернулся" я произносил, обращаясь к режиссеру. Долго у меня эта сцена не получалась. Пока я не заявил Рязанову: "Эльдар, мы никогда не закончим, если я буду все время на твою физиономию смотреть…"
Два года без съемок
В 1966 году комедию "Берегись автомобиля!" посмотрели 29 миллионов зрителей. Фильм был награжден почетными дипломами на международных кинофестивалях в Эдинбурге (Шотландия) и в Сиднее (Австралия). В том же году Иннокентий Смоктуновский был отмечен призом за лучшее исполнение мужской роли на кинофестивале в Картахене (Испания). В 1967 году картины получила Почетный диплом на международном кинофестивале в Мельбурне (Австралия). По опросу журнала "Советский экран" Иннокентий Смоктуновский стал лучшим актером 1966 года.
А вскоре заболел туберкулезом глаз. Врачи на два года запретили ему сниматься. Рязанов до сих пор именно себя считает виновником этой болезни. Ведь если бы он не уговорил больного актера сниматься, возможно, с ним бы ничего неприятного не приключилось впоследствии.