Сам Джармуш в интервью признавался, что хотел снять кино "о любви". Главные герои - пара с древними библейскими именами Адам и Ева. На первый взгляд, между ними нет ничего общего, даже внешне они очень контрастны: высокий мрачный брюнет и хрупкая блондинка. Попадание актеров в образ стопроцентное. Кажется, еще ни в одном фильме Тильда Суинтон (Ева) не была настолько женственна, а Том Хиддлстон (Адам), сумел, наконец, избавиться от поднадоевшего всем образа Локи из экранизаций комиксов линейки Marvel.
Но супруги разные не только внешне. Адам - угрюмый зануда, одетый в черное эгоист, который живет в трущобах Детройта, презирает технический прогресс, коллекционирует электрогитары и пишет музыку, которую не дает никому слушать. Ева любит танцы, охотно болтает по модному айфону, носит белое, собирает огромную библиотеку редких книг на всех языках мира и не прочь пошалить. Ева наслаждается каждым днем своей бесконечной жизни, Адам заказывает деревянную пулю и подумывает о самоубийстве.
От бессмертия устают, но Ева напоминает Адаму, что у них есть, ради чего жить - ради любви друг к другу, которую они так бережно несут через времена и эпохи. Их общей тайны, волшебной сказки на двоих, где нет места другим персонажам.
Режиссер вернулся к почти классической трактовке киновампира: никаких потоков крови, полетов над крышами, блистания на публике и томных юных красавцев. Вампиры Джармуша прячутся от мира, презирают людей и очень много спят. Сон для Адама и Евы является важной, если не главной частью жизни - они не любят просыпаться, но жажда крови все-таки выгоняет их из кровати. Поскольку Адам и Ева утонченные эстеты, то пить кровь из живых людей им претит, и они обходятся донорской кровью, которую добывают в больницах. Они настолько поглощены друг другом и своими эмоциями, что в посторонних (даже в близких родственниках) не нуждаются.
И мы верим, что эти двое странноватых существ, помешанных на музыке, средневековой поэзии и научных открытиях эпохи Возрождения, способных по одному прикосновению определить не только марку и возраст гитары, но и дерево, из которого ее сделали, не несут в себе никакой угрозы. Обычные представители богемы, каких можно встретить в любом ночном клубе.
Но это только до момента, когда трепетные влюбленные попадают в жесткую ситуацию: искусственной крови больше нет, и взять ее негде. И сразу же все долгие беседы о звездах и шекспировских сонетах становятся пустым звуком, гитары и книги безжалостно брошены на произвол судьбы, а остаются только голод, горящие глаза и оскаленные клыки. Натура, которую не переделать, не спрятать под перчатками из мягкой кожи и изысканными речами. Хищник всегда остается хищником, сколько бы ни облагораживала его цивилизация.
Собственно, зрители видят только один эпизод из долгой жизни бессмертных Адама и Евы, маленькую зарисовку повседневных бытовых подробностей. Никаких лишних воспоминаний не показано, прошлое клыкастых супругов выстраивается из намеков и мимолетных эпизодов. И за всеми этими намеками, за диалогами о поющих небесных алмазах и ничтожестве людей не видно души любовников. Может быть, потому, что ее у них нет?