Одни СССР идеализируют, грезят об утраченном мнимом равенстве людей и народов. Другие видят в этой империи только зло и любую попытку напомнить об истине записывают по рангу злостной ностальгии. Но если только добро - откуда ГУЛАГ? Откуда затравленные художники, выдавленные из страны писатели, композиторы, которых дубасили партийными проработками, расстрелянные кинооператоры и театральные режиссеры? Но если только зло - откуда полет Гагарина? Как смогла возникнуть страна поголовной грамотности с одной из лучших систем образования? И как в мире зла могли рождаться искренние, светлые, полные надежд фильмы - в отличие от современного кино, они до сих пор востребованы, мы снова и снова их смотрим.
Да, Советский Союз стоял на легендах и мифах. Но теперь творятся новые мифы - такие же примитивные: просто плюс поменяли на минус. И нам снова врут - а у прошлого все меньше шансов на эту ложь ответить.
Врет новое кино. О временах хрущевской оттепели. О прорыве в космос и национальном подъеме, которого якобы не было. Вся страна тогда устремилась к знаниям, искусствам и прогрессу - а нам показывают нищие космодромы с бездомными псами и с трясущимися от страха, истово крестящимися космонавтами.
Этому вранью противостоят редкие фильмы - один из них "Исчезнувшая империя". Карен Шахназаров рассказывает о временах своей юности. Такие рассказы всегда незащищенно интимны, субъективны, рассчитаны на слушателей с открытой душой. В них деталь важнее целого, дерево важнее леса, индивидуальная судьба важнее судьбы исторической. Потому, что история складывается из таких личных судеб.
И вот с позиций отдельного человека снят этот фильм о 70-х. О времени, которое теперь нелегко понять. Там одно из главных слов - достать. Достать книгу Булгакова, билет на Таганку, подарок девушке, бутылку пива, диск "Роллингов", джинсы... Каждый рубль - последний. Аккомпанементом - косноязычие Брежнева, заклинания о дружбе народов, бубнеж и зубреж истории партии. И при этом нечто такое, чего уже не будет, когда империя распадется. Ощущение огромной сильной, многоязычной и многоцветной страны. Всеобщая увлеченность книгой, спектаклем, фильмом, газетной статьей. Когда-то Шахназаров снял свой юношеский фильм "Мы из джаза", где тоже углубился на сорок лет назад и тоже зафиксировал состояние той, совсем еще молодой страны - в самом ее начале. Зафиксировал опьяняющее состояние, сформулированное Маяковским: твори, выдумывай, пробуй! И уверенность в том, что новое победит. И веру в прогресс - хоть в технике, хоть в музыке... У молодых героев "Исчезнувшей империи" уже появились сомнения: а что будет лет через тридцать? Мы знаем, что будет, - герои еще нет. Еще все, чему суждено исчезнуть, стоит незыблемо и самодовольно. Но кто-то в новое время не впишется и исчезнет вместе с империей.
А пока герои переживают первые соблазны и первую любовь, первое предательство и первые разочарования. Это фильм и радостный и горький, и ни в коем случае не ностальгический. Радость от встречи с юностью, какой теперь не бывает. Горечь от сознания, что гора прошедшего с той поры времени родила мышь: мы больше не знаем слова "достать", но уже зарождавшаяся неуверенность в будущем сменилась растерянностью, а у многих - и страхом. Балансируя между двумя эпохами, между которыми всего три десятилетия, фильм заставляет зрителя думать.
Не ждите от картины крутых поворотов сюжета - доверьтесь ее неспешному течению, и вы ощутите себя в той, более не существующей жизни. В которой, однако, рождались, росли, что-то творили, о чем-то спорили и мечтали такие же люди. А мы - всего только их логическое продолжение, и в них - ответы на многие наши вопросы.