- Еще в начале 70-х прочитали мы с братом Виталием в журнале "Наука и жизнь", что в США один мужик построил себе один дом из стеклянных бутылок, а второй - из пивных банок, - рассказывает он. - Брат тогда и загорелся: вот бы и нам дом из бутылок построить! Но тогда бутылки 12 копеек стоили, это деньги были, а сейчас - ничего не стоят, везде валяются. В общем, решил я в качестве стройматериала бутылки использовать.
Есть в Смоленске эксперт по винно-водочным бутылкам - Леонид Прокопович, депутат облдумы, долгое время руководивший предприятием по производству стеклотары в Рославле. Он строительству дома из бутылок не удивился:
- И в советское время из них и дома строили, и заборы. Только дорого это обходилось, и уж больно много выпить нужно было. Ну, а сейчас пустые бутылки только в стеклобой идут.
Необычный дом находится практически прямо на магистрали М1 Москва - Минск, недалеко от российско-белорусской границы: если знать, куда смотреть, так его и с дороги видно. Дом и издалека выглядит необычно: стены - словно кружевные и блестят, но лишь подойдя ближе, понимаешь, что сложены они из рядов самых обычных бутылок - зеленых, коричневых, бесцветных, причем цвета эти составляют геометрические узоры, а у самого дома - не четыре банальные стены, а множество граней. Как у граненого стакана. Хозяин говорит, что как раз так и задумывалось.
- Всего тут 30-35 тыс. бутылок, точнее не скажу - кому надо, пусть сам считает, но на один квадратный метр стены нужно 420 бутылок, - говорит он. - С материалом проблем не было. Как-то тут сказал в шутку, что половину всех этих бутылок могу на свой счет записать, но, на самом деле, "своих", конечно, меньше. Начал собирать бутылки в 2006 году - ездил вдоль трассы, плюс рядом у меня две автостоянки, договорился, чтобы мне отдавали, что от водителей остается. Когда начал строить - стали соседи приходить, предлагали помочь - мол, "в сарае мешок бутылок лежит", так я уже даже не все забирал.
Для фундамента использовал бетон, так что стоит дом на прочной основе. Бутылки пошли на стены, и как именно он их клал, Юрий Иванович, каменщик 4-го разряда, помалкивает - мол, нужно целую книжку написать, чтобы рассказать, как он все строил. Но кое-где у него дома еще можно посмотреть, из чего сделаны стены: горлышко одной бутылки вставляется между горлышками двух других, противоположно направленных бутылок, и все это укрепляется раствором. Толщина стены, таким образом, получается в 60 см. Отопление в доме печное, и держит тепло стеклянный дом отлично.
Еще одну книжку Лукьяненко может посвятить легализации своей постройки. Процесс занял больше двух лет. Когда мастер с семьей начал в своем доме жить, пришлось вместе с архитектором голову ломать, как объект записывать: ну не внесешь же в графу "строительный материал" "бутылки пивные, винные, водочные, из-под фанты"? Чтобы не дразнить гусей, записали скромно: "стеклоблоки".
- Килограммов пять у меня переписки по поводу этого дома, спасибо хоть "дачная амнистия" помогла, - говорит он. - Как раз с архитектором меньше всего проблем было: она прошла, посмотрела: углы дома кирпичные, опасности для жизни людей строение не представляет, а из чего там стены сделаны - какая ей разница?
Внутри дома особо и не поймешь, что он построен из стекла: поверху стены обшиты гипсокартоном, сверху - обои.
- Зачем все это - не могу сказать точно, - признается Юрий Иванович. - Хотелось попробовать. А вообще не люблю клише, стандартов. Ну, вот зайдешь в Смоленске на Киселевку (спальный район. - Ред.) - оттуда же потом не выберешься, все дома одинаковые! А вот "дом со львами" в Смоленске все знали (здание в стиле конструктивизма, поначалу именовавшееся "домом героев "Железного потока", поскольку там жил красный командир Епифан Ковтюх, а сейчас известное как "дом со львами". - Ред.). Так вот у меня в деревне теперь все знают мой дом из бутылок. Я вот еще ворота из бутылок построю - триумфальную арку в честь своей победы над бюрократами!