В том же 1985 году, когда был снят этот фильм, мы с Алексеем Дударевым, тридцати пятилетним драматургом, были поселены в один номер в таллинской гостинице "Виру", куда приехали на премьеру его пьесы "Рядовые" в постановке М. Микивера. Пьесу о последних днях войны, которая помогла каждому из героев познать самого себя, хотя за это знание они заплатили непомерную цену. Мы очень долго спорили потом, где точнее поняли замысел драматурга - в Минске, Киеве, Москве или Таллине. Я видел к тому времени только эти четыре постановки, хотя пьеса шла, что называется, "пожаром" по всему Советскому Союзу. Все это были очень разные спектакли, стилистически и интонационно, окрашенные собственным национальным опытом и культурной традицией. Но, оценивая и сопоставляя их, мы остро ощущали нашу взаимозависимость. И эта взаимозависимость друг от друга заставляла нас знать и понимать даже тогда, когда мы не сходились в исторических или художественных оценках тех или иных событий. Увы, это получается, как показывает новейшая история, далеко не всегда. И, похоже, мало кто сегодня живет с этим чувством.
Мы могли подтрунивать над нашим профессором по истории сценического искусства народов СССР Георгом Иосифовичем Гояном, который любил во время экзаменов проверить знание его фундаментального труда "Две тысячи лет армянскому театру", но потом всю жизнь я вспоминал его с благодарностью. И не только потому, что он вдолбил всем нам изрядный запас армянских слов (азербайджанских и грузинских тоже). Он учил нас не только открывать в незнакомом знакомое, но и просто уважительно принимать незнакомое как невраждебное. Сегодня понимаю, что это немало.
Название этих заметок я позаимствовал из письма Бориса Пастернака, уже признанного гения русской поэзии, молодому в ту пору балкарскому поэту Кайсыну Кулиеву: "Над Вашей головой сошлись стрелки Запада и Востока". То же самое можно было сказать и о великом калмыке Давиде Кугультинове или о великом аварце Расуле Гамзатове. Да, их во многом узнавали благодаря блестящим переводам таких удивительных поэтов и знатоков литературы, как Семен Липкин, Наум Гребнев или Яков Козловский, но свойства оригинала были исполнены высокого творческого горения. И какой русский поэтический гений (да и где он?) напишет подобные строки молодому балкарскому гению (имени которого мы попросту не ведаем!).
А что сегодня знает молодой человек с московской или воронежской улицы о современной аварской, кумыкской или калмыкской литературе? Татарской или башкирской? Когда пытаюсь понять уровень проблемы, задаю вопрос не о современниках - о классиках. Например, спрашиваю, кто такой Габдулла Тукай. В Казани, уверен, ответит почти каждый. Но за пределами Татарстана нужно найти образованного поволжского татарина, чтобы он смог рассказать о великом просветителе и поэте своего народа.
Судьба Идриса Базоркина, выдающегося вайнахского писателя, внука первого ингушского генерала российской царской армии сродни трагической эпопее - кто знает о ней сегодня за пределами Ингушетии и Чечни?
К сожалению, за последние десятилетия переводы с языков народов России крайне редки. Равно, как и переводы с языков народов, живущих на постсоветском пространстве. И это плохой знак. Это значит, что мы перестали быть интересны друг другу. Как люди, которым предстоит жить рядом, строить и защищать свою страну, могут так плохо знать друг о друге? Перед тем, как писать эти заметки, я посмотрел несколько сценариев уже проведенных фестивалей национальных культур, фестивалей дружбы в разных московских и немосковских школах. Пусть простят меня коллеги, которые их создавали, они делали, безусловно, полезное дело - но фестивали эти напоминают встречу землян с инопланетянами, а не с людьми, с которыми ты общаешься каждый день.
Сегодня жизненно необходимо возродить программу переводов литератур народов, живущих на территории России, хотя бы на русский язык. А это значит, что в эту программу должны войти и литературы постсоветских стран, так как в современной России живут выходцы из всех бывших республик Советского Союза. Необходимо возобновить систему театральных и музыкальных гастролей, регулярных фестивалей культуры. Наконец, необходимо не факультативно, но в обязательном порядке ввести в школьные и вузовские программы дисциплины, посвященные культуре народов России. На все это нельзя жалеть усилий. Надо понять, что межнациональный мир - это не декларативный лозунг, но важнейшее условие стабильного развития России.