Многие со мной не согласятся: несмотря на теплый прием в пресс-зале, реакция критиков, если судить по пресс-конференции, не так однозначна. Но на меня, признаться, этот минималистский суровый рассказ произвел пока самое сильное впечатление.
Хилари Суонк, впервые прославившаяся ролью девочки-мальчика в отчаянном фильме "Парни не плачут", здесь в роли женщины Мэри, которая волей судеб тянет мужскую ношу. На ней дом в пустынных прериях, на ней пахота и все хозяйство, и она одна. Волю женскому началу может дать только когда расстелет вышивку, изображающую фортепианную клавиатуру, и беззвучно саккомпанирует своей песне - протяжной и жалобной, как все женское, неутоленное. А мужик, которому она поет, аккомпанирует храпом. И на прямую просьбу жениться спешно ретируется.
И задача ей выпадет - мужику не под силу: перевезти трех спятивших от одиночества женщин через сотни миль пустыни из Небраски в Айову, где бедняжек готовы приютить при тамошней церкви. И здесь появится Местный - армейский дезертир и оторва Бриггс. Его играет Томми Ли Джонс, сильно заматеревший и окрепший в своем и без того незаурядном мастерстве. Теперь это почти реинкарнация великого товстоноговца Евгения Лебедева в его лучших ролях - тот же лукавый прищур, те же обертоны в голосе, та же чертова смесь мрачного со смешным, на грани трагической клоунады. Мы встретим его, когда Бриггса выкурят из хижины взрывом и оставят в пустыне с петлей на шее: чуть стронуть с места - и каюк. Его и возьмет в помощники отчаявшаяся Мэри.
Фильм в своем минимализме роскошен. Не забыть эти исполосованные горизонтом пейзажи, где есть только твердь и небо. Хибарки, разбросанные в пустоте. Затерянные в ней фигурки людей. Пустой космос, и в нем корячатся, погибают, не зародившись, судьбы. Мексиканский оператор Родриго Прието ("Вавилон") снимает в лучших традициях кинематографа своей родины - кадр почти монохромен и дышит безжалостной мощью. Здесь каждая человеческая фигура смотрится собственным космосом - в нем захватывающе путешествовать, разгадывая, вникая и проникая. Никогда не покидающее Ли Джонса чувство юмора делает композиции кадров и самые рискованные ситуации трагикомичными. Природное чувство достоинства сообщает персонажам горьковскую гуманистическую силу. Когда герои попадают на островки чего-то обжитого, все эти чванливые новенькие отельчики с их лощеными барменами и велеречивыми хозяевами кажутся комически несоразмерными уже привычной нам мощи природы и характеров. Этот фильм - сущее противоборство мира суровой реальности с игрушечными установлениями цивилизации, которую смести - плевое дело. Одну из примет такой цивилизации - благотворительную даму, излучающую положенную дозу добродетели, как всегда виртуозно обозначает Мерил Стрип.
Большая часть конкурса еще впереди, финальный расклад сил предугадать еще невозможно, но мне кажется, как минимум премии лучшему актеру "Местный" заслуживает. Вообще, членам жюри, где доминирует прекрасный пол, может не только понравиться, но и показаться принципиальным этот вестерн, который вопреки канонам жанра дает женщине вторую, а может, и первую главную роль. Тем более что нынешний Канн, судя по всему, хочет дать сексизму последний решительный бой. Среди его новейших громких событий - рабочая лаборатория, проведенная в Канне организацией под названием European Audiovisual Observatory: на ней было предложено ввести... квоты на кино по гендерному признаку. Специалисты подсчитали, что из 9349 европейских фильмов, выпущенных на экран с 2003 по 2012 годы, только 16,1 процента созданы женщинами. "Пока мы не предпримем решительных действий, положение не изменится" - тревожно вскричали члены высокого собрания и пришли к выводу о необходимости нормативов, дабы достичь равноправия полов и в кинематографе тоже.
Осталось столь же решительно поставить вопрос о том, почему практически нет женщин среди великих живописцев или композиторов всех времен и народов и правомерно ли предпочитать Моцарта Лили Буланже или Людмиле Лядовой. В кино-то как раз дело обстоит весьма неплохо, и когда женщина делает хороший фильм, ее без колебаний награждают наравне с мужчинами - как это случалось с Маргарет фон Тротта, Кирой Муратовой или хозяйкой нынешнего жюри Джейн Кэмпион.
Томми Ли Джонс:
- Полагаю, что в этом зале нет женщины, которая никогда не чувствовала себя ущемленной или недооцененной только из-за того, что она - женщина. Для этого есть свои причины, и есть у этого своя история, и это, по-моему, интересный предмет для кино. Я снял эту картину о положении женщины в XIX веке, потому что там были заложены традиции отношения к женщине сегодня. А вот касательно жанра нашей картины... я вообще не понимаю термина "вестерн". Я полагал, что это такое кино, где обязательно должны быть лошади и парни в больших шляпах, а действие происходит к западу от Миссисипи. Но вестерном теперь называют то угодно - один умный критик назвал вестерном даже научную фантастику. А раз так, то я уже не знаю, что такое вестерн.