Поэт вошел в зал, опираясь на трость, в броском пиджаке (фееричные пиджаки всегда - его "визитная карточка") и в сопровождении Станислава Говорухина и Людмилы Швецовой.
- Я ведь остался фактически последний из шестидесятников, - отметил Евгений Александрович. - Но я первый из них, кто читает свои стихотворения в Госдуме. И, видимо, уже единственный.
Перед началом лекции Евтушенко достал из портфеля стопку книг, "напугав" слушателей обещанием прочитать сейчас же все. Шутку оценили радостными аплодисментами. Евтушенко начал не со стихов, а с воспоминаний о своем военном детстве.
В свои восемьдесят два года поэт обладает редкой памятью - он свободно цитирует по памяти не только свои стихи, но и классиков - Пушкина, Лермонтова, Ахматову, легко вспоминает строчки Вознесенского, Ахмадулиной, Рождественского.
- Наше поколение, несмотря на то, что мы жили в закрытой стране, ощущало себя в родстве со всем миром, - сказал Евтушенко. - Мы, шестидесятники, были воспитаны двумя войнами - Великой Отечественной и "холодной войной", которая была не только борьбой со внешними врагами, но и борьбой Сталина с собственным народом. Но мы всегда стремились любой ценой достать запрещенные книги, читали их, узнавали друг друга по стихам, это была такая проверка на истинность поэта.
Хочу сказать кое-что обидное для молодых поэтов: они, имея в своем полном распоряжении все возможности для изучения поэзии, литературы, ничего не знают! Это ужасно! Как можно писать стихи и не знать поэтов? У меня брал интервью один выпускник журфака, в провинции, так он Гумилева назвал мужем Ольги Берггольц. А недавно я был в Литинституте и слушал там стихи молодых поэтов и поэтесс. Одна девушка читала стихи, и неплохие стихи, но… Понимаете, я и сам-то матом не ругаюсь почти, это меня сильно довести надо, чтобы я так выразился. А уж мат, звучащий из женских уст… в женских стихах… Это я даже не знаю, как сказать. Причем видно, что девушка умная, культурная. Зачем же она притворяется? Ведь у нас и так с культурой плохо, зачем же еще из себя неизвестно кого строить, вместо того, чтобы изучать русскую поэзию? Пушкин без мата писал, Лермонтов. Вы почитайте Пушкина - у него же все есть! Хочу заметить, что сегодня разорвалась связь писателей и поэтов с народом...
… Не было большой неожиданности в признании поэта - больше всего его волнуют нынешние тревожные времена, которые переживает Россия:
- Наша, поэтов-шестидесятников, особенность была в том, что мы, считая себя патриотами Родины, были при этом патриотами и всего мира, всего человечества. И я верю, что сегодня нам надо искать общий язык со всеми, не сдаваться, не поддаваться на провокации, быть выше тех, кто провоцирует Россию на необдуманные действия.
Сейчас очень опасное время, опять звучат фашистские лозунги, и нельзя допустить этого в нашей стране, надо против этого бороться. Но и уходить в кондовый патриотизм тоже недопустимо. Как можно говорить, что Россия - не Европа? Это значит принижать Россию, которая впитала в себя все лучшее, что есть в европейской культуре, приняла, переосмыслила. Сегодня у нас есть какое-то страшное чувство озлобленности друг к другу, и усилившееся чувство зависти. Хочется просто закрыть глаза и не видеть всего этого: это так не похоже на настоящий русский дух!
Нам надо снова научиться любить себя и своих близких, соседей по даче, и соседей по границам. Мы стали слишком легко оскорблять друг друга. А мы не должны этого делать, помня тот трудный путь, который прошла наша страна. Слишком много было тяжелых уроков, чтобы их можно было так легко забыть…
Многие слушательницы - от юных студенток до депутатов - стали просить Евтушенко прочитать стихи о любви. Поэт прочитал посвящение своей жене Марии.
- Она меня буквально вытащила с того света, - сказал Евтушенко. - Я уже хотел умереть, чтобы только не мучать ее, но она не сдалась, спасла меня...
Хочу я тебя разлюбить - не могу,
чтоб только совсем отпустить бы
на волю,
когда я от боли уже чуть не вою,
а после впадаю почти в немоту.
Пусть лучше один я все перенесу,
пусть лучше один я отплачусь,
отмучусь,
за что же тебе эта женская участь - остаться Аленушкой в темном лесу?
Лишь редкая женщина, кто устоит
при лязге зубов, окружающих
в чаще,
но счастье великой жены состоит
из мужниных, с ним разделенных несчастий.