Долгое время считалось, что архитектор должен смотреть на жизнь как бы с высоты, не вникая в детали. Результат - кварталы многоэтажек, годных лишь на то, чтобы натолкать туда побольше народу. Показателен "город-призрак" Киламба близ столицы Анголы, который возвели несколько лет назад китайские инвесторы. Сотни блочных домов на 500 тысяч человек, социальная инфраструктура - и никто не живет. Не могут себе люди это позволить. На те же грабли наступали во Франции, когда строили социальное жилье, уже 20 лет пытаются довести до ума "культурный район" West Kowloon в центре Гонконга…
Я и сам играл в "демиурга". Когда нам заказали проект порта в Дохе, мы продумали дизайн для каждого строения, сделали управляемую 3D-модель. Клиент потратил на подготовительную работу полмиллиона долларов. И вот уже три года проект никак не представят на утверждение катарскому шейху.
Помимо неверного задания, причиной неудач может стать ошибка в бизнес-модели, отсутствие координации с другими заинтересованными структурами. Мэр эквадорского Кито обещал жителям парк площадью сто гектаров на месте бывшего аэропорта, посреди плотной застройки. Мы полгода делали макеты. И… обнаружили, что из 130 гектаров, о которых говорилось изначально, реально можно использовать около 90, да и то - половину надо отдать под застройку, чтобы проект окупился. Мэр был в ярости: "Как так, меня сочтут болтуном". И проект свернули.
Молодые дизайнеры теперь ударяются в другую крайность, предлагая работать "снизу", точечно. Это называют wiki-архитектурой, hand-made-урбанистикой… Но вы благоустроите в Воронеже двор, а за его пределами люди по-прежнему будут стоять в "пробках".
Архитекторов учат работать в условиях, когда есть клиент, бюджет и намерение освоить определенную площадь. На деле им приходится искать инвесторов, выдвигать системные идеи, соотносить различные программы, влияющие на развитие города. Как сказал один известный японский архитектор, от планирования пространства мы переходим к его редактированию.
Если вы не хотите работать в стол, нужно до начала проектирования изучать локальную ситуацию, намечать "дорожную карту" - с предполагаемыми инвестициями на каждой фазе. Нередко клиенты ошибаются именно в экономике! В бразильском Сан-Паулу наш заказчик хотел застроить жилыми домами 50 гектаров на холме. Мы высчитали, что по ряду причин это обошлось бы слишком дорого, резоннее разместить там международную школу и небольшую заповедную природную зону. Девелопер прислушался.
В России проблемы абсолютно те же. Архитекторам приходится объяснять клиенту, почему, строя ресторан, надо думать о ближайшей парковке, зачем учитывать весь контекст для маленького проекта и как техническая задача вроде ремонта дорожного покрытия может подтолкнуть к редизайну целого квартала.