И сегодня, приезжая в музей-заповедник "Михайловское" Александра Сергеевича Пушкина, невольно задаешься вопросом: отчего такая нестыковка - мы туда, а он оттуда. Да не просто сбежать хотел Пушкин, готов был променять свое красивейшее родовое имение аж на заточение в крепости. Конечно, как мы знаем, побег не удался. И за два года ссылки поэтом было написано и задумано большинство основных произведений, всего около ста: трагедия "Борис Годунов", центральные главы романа "Евгений Онегин", поэма "Граф Нулин", окончена поэма "Цыганы", задуманы "маленькие трагедии", написаны такие стихотворения, как "Деревня", "Пророк", "Я помню чудное мгновенье", "Вновь я посетил" и многие другие.
Может, не проведи он эти трудные для него дни там, не будь изолирован от общества и бурной городской молодой жизни, не увидели мы бы некоторых произведений. Ссылка его, между тем, началась ровно 190 лет назад, 9 августа 1824 года.
По распоряжению высочайших властей, будучи замечен в интересе к атеизму, неугодный одесскому начальству, он был исключен со службы у графа Воронцова и сослан в имение своей матери под надзор духовенства и местных властей. Преодолев долгий путь почти через всю Россию: с юга на север, 9 августа Пушкин прибыл в Михайловское. "Бешенство скуки пожирает мое глупое существование", - пишет он практически сразу по приезду туда.
- Стоит учитывать, сколько тогда ему было лет, совсем еще юный, - рассказывает мне Георгий Василевич, нынешний директор музея-заповедника. - Представьте, каково, когда тебя выдергивают из компании единомышленников, с которыми ты на тот момент путешествуешь, участвуешь в светской жизни и просто хорошо проводишь время. Когда тебя лишают всего того, что тебя сейчас так увлекает. И ты оказываешься один в глуши, где нет ничего из этого. Больше всего Пушкина, конечно, тяготило то, что он не знал, когда закончится это ненавистное время. Ведь он ехал в бессрочную ссылку, была вероятность, что весь остаток своей жизни может провести в деревне, хоть это и было когда-то полюбившееся ему его родовое имение. Это было для него страшно. В Михайловском не было той интеллектуальной среды, того круга общения, к которому он привык. Не было приличной литературной среды, в которой он мог бы свои идеи продвигать, над которыми можно было бы думать и работать. И, конечно, резкая перемена качества жизни, к которой он просто не был готов в тот момент. Он приживался, учился ценить вторую часть естественной и нормальной русской жизни, которая у многих проходила в усадьбах, к которой многие стремились. Но при этом он ведь в свое время из Петербурга и Москвы рвался именно в Михайловское, потому что здесь работалось, здесь думалось, здесь можно было воплотить многие вещи. Здесь никто не отвлекал его от главного призвания: быть писателем.
Сегодня, приезжая в Пушкиногорье, мы в первую очередь наслаждаемся атмосферой, которая царит в этих местах. По крайней мере, пейзажи вдоль реки Сороть по дороге в Тригорьевское, к счастью, не омрачены новомодными коттеджными поселками. Но многим, как и герою довлатовского "Заповедника", так и хочется узнать, к чему же из того, что сегодня находится в музее, прикасалась рука поэта. И сотрудники музея не обижаются.
- Те, кто посещает музей не первый раз, приезжают, чтобы пережить еще раз встречу с самим местом, пространством, потому что оно достаточно глубокое и по смыслам, и по размерам, - говорит Василевич. - А те, кто впервые, конечно, часто просят показать, что здесь подлинное, пушкинское, чего касалась рука поэта. Таких вещей немного, но они, безусловно, есть: полочка, на которой стояли книги, бильярдный кий и шары… Конечно, это очень частый вопрос и абсолютно закономерный, потому что мы привыкли, что вещь, прошедшая через руки гения, сохраняет часть тепла этого мгновения…".
И Довлатов тут вспоминается неспроста. С недавних пор близ "Михайловского" воссоздали дом, где проживал Сергей Донатович. И как теперь уживаются рядом Пушкин и Довлатов, поинтересовались мы у директора музея-заповедника? Ведь недолюбливают его пушкиноведы. Да и есть за что. В своем вышеупомянутом произведении Довлатов в волю поерничал над Пушкиногорьем и его служителями, равно как и над слепым, бездумным поклонением кумиру. Заодно спросили, привлекает ли Довлатов туристов больше, чем Пушкин?
- Среди молодых образованных людей количество тех, кто знает, что здесь есть довлатовский домик, и едет его посмотреть, конечно, велико. И есть даже такой феномен: некоторые люди не знают, что Пушкин здесь бывал и здесь похоронен... Да, и такое встречается.
Старшее поколение несколько ревностно относится к тому, что тема Довлатова все больше и больше поднимается. Но с Пушкиным все очень просто: с его гением ужиться может кто угодно. Потому что так или иначе Пушкин - это начало огромной русской литературы. Мостик, который соединяет допушкинскую литературу с послепушкинской. Сам по себе он настолько классически велик, что охватывает все, что уже написано и что еще будет написано. Это вполне закономерно, потому что наша культура литературоцентрична и такие гении в ней рождаются однажды. Поэтому путь может быть от Пушкина к Довлатову и ровно наоборот: от Довлатова к Пушкину.
- Мы помогаем и делимся опытом с теми частными владельцами, которые организуют работу по показу этого домика. Мы помогаем найти людей, которые могли бы работать там постоянно. Есть даже экскурсии по довлатовским местам. Мы принимаем это как данность и уже как общую историю музея, - подытоживает Георгий Николаевич.
Сидючи на шести сотках в ближайшем Подмосковье, где не только соседи через забор постоянно заглядывают, но и интернет "летает", и кузнечики как-то по новоподмосковски стрекочут, думаешь, может, все-таки махнуть к нему, к Пушкину, в ссылку, туда, где тишь, где комары жужжат, как мысли, и в воздухе - сама поэзия? Не дождешься ведь, чтоб кто-нибудь сослал наконец - так жизнь в суете и пролетит перед волшебным монитором со всплывающими сообщениями.
Пожалуй, брошу все и уеду в "Михайловское"! И пусть Пушкин недоумевает.
Александр Сергеевич Пушкин