Миллион на "сказочку"
Снять фантастический фильм для детей Ричарду Викторову предложили на студии имени Горького, где "лежал" готовый сценарий Авенира Зака и Исайи Кузнецова. Киношному начальству тогда надо было поставить "галочку", что крупнейшая "кинофабрика" производит фильмы и в этом жанре. При этом руководство относилось к картине, как к очередной "сказочке" для детей.
"Студия совершенно не представляла, на что она идет. В отличие от прочих, Ричард осознал принципиальное различие между своим будущим фильмом и всеми сказочными историями, что ставились на студии раньше, - писал о Викторове сценарист и писатель Кир Булычев. - В считанные дни Ричард просмотрел наши и зарубежные фантастические фильмы и раздобыл всю возможную литературу. И тогда в его доме прозвучало слово "миллион". Если не получить миллион на постановку, то не привлечешь хороших комбинаторов, не сделаешь достойных декораций. Получится "мир из фанеры".
Чего стоило Викторову "выбить" достойное финансирование, знает, наверное, только он сам, это была настоящая война за смету. Переговоры длились почти год. Но факт остается фактом: бюджет фильма действительно составил миллион рублей - беспрецедентная для детского кино по тем времена сумма.
В качестве главного консультанта Ричард Викторов пригласил космонавта Георгия Берегового. Его главной задачей было - следить за "достоверностью".
"Разговаривал с космонавтом Береговым. Он попросил, чтобы корабль наш нес в себе как инженерные достоинства будущего, так и эстетические, - отмечал в своей записной книжке Викторов. - Чтоб он имел центр тяжести, и чтобы учитывались возмущения при движении. Обещал дать почитать кому-либо еще. Сказал: "Но тем не менее будем продолжать эту авантюру".
Роботы-очкарики
Викторов сумел собрать вокруг себя необычайно креативную, как сказали бы сегодня, команду, сумевшую реализовать самые необычные идеи: художник-постановщик Константин Загорский, оператор Андрей Кириллов, инженер Валерий Павлотос.
"Очень большую роль в том, что фильм состоялся, сыграл оператор Андрей Кириллов, - говорил в одном из интервью сценарист Исайя Кузнецов. - В "Отроках во Вселенной" есть эпизод, когда роботы меняются головами, - он возник в результате его инициативы. Андрей сказал, что знает, как это сделать, и мы моментально написали текст. Так возник довольно забавный эпизод. Сценарист ведь может придумать многое, но если оператор не понимает, как это сделать на пленке, то ничего не выйдет…"
Если художник-постановщик Константин Загорский "отвечал" за то, как будет выглядеть звездолет и его интерьеры, роботы и их планета, разрабатывал внешний вид главных героев, то за костюмы отвечал художник Игорь Красулин. За основу, конечно, были приняты комбинезоны настоящих космонавтов.
"Сделаны эти космические комбинезоны из металлизированного нейлона. В них можно смотреться, как в зеркало, они отлично отражают солнечные лучи", - рассказывал Красулин газете "Пионерская правда" в 1972 году, еще до выхода фильма на экраны.
Но на деле юные актеры от этих комбинезонов, сшитых из экспериментальной ткани, были не в восторге: серебряная краска, которой они были покрыты, все время стиралась, пачкала руки и тело. Зато очень эффектно смотрелась на экране.
"Волосы" для роботов сделали из проволоки - по сюжету они должны были служить антеннами. В результате парики весили по три килограмма каждый, и актеры Надежда Семенцова и Николай Погодин шутили: "Тяжела ты, шапка биоробота". Иллюзии восьми глаз добились, надев на них специальные очки. При этом у людей от использования особых линз "четверилось" в глазах.
Трое в кадре
Но настоящую революцию в кино фильм произвел не костюмами, не декорациями звездолета и не комбинированными съемками, а изображением невесомости в кадре.
Впервые невесомость в кино показал Стэнли Кубрик в "Космической одиссее" в 1968 году, в сцене, где стюардесса проходит по стенам и потолку корабля. При этом у Кубрика в "невесомости" - один человек. Викторов же поразил голливудских специалистов тем, что у него в кадрах с невесомостью оказываются сразу трое персонажей. Стэнли Кубрик, изучавший технику спецэффектов советского кино, поражался в одном из интервью: "Как это русским в начале 1970-х, когда еще не было компьютерной графики, удалось так мастерски снять невесомость?"
Идея, как показать "свободное парение" в замкнутом пространстве космического корабля, принадлежит инженеру-конструктору Валерию Павлотосу. Для этого на ялтинской киностудии построили декорацию - 18-метровый "коридор звездолета". Конструкция стояла на роликовых опорах и вращалась вокруг своей оси, камера при этом закреплялась неподвижно.
Первый астронавт вбегал в коридор и прилипал ботинком к клею, наклонялся, чтобы расшнуровать ботинок. В этот момент делалась монтажная перебивка, а мальчика с помощью специального корсета закрепляли неподвижно. После этого забегал второй астронавт, и коридор начинал вращаться. Мальчик в реальности перемещался по горизонтальной поверхности, но на экране это выглядело так, что он передвигается по стенам и потолку. Снова перебивка, а потом в коридор "влетает" третий пилот звездолета - он вообще не касается стен и пола. Этого эффекта добились, пристегнув актера к неподвижной стальной трубе, в кадре ее не видно - он закрывает ее своим телом.
Кадры из фильма "Отроки во вселенной"При этом Павлотос вспоминал, что при съемках первого дубля у "приклеенного" астронавта, который для зрителя оставался стоящим на полу, из-за вращения коридора, когда он оказался наверху, волосы встали дыбом. Но с этой проблемой быстро справились, надев на голову сеточку для волос.
Арбуз в воздухе
После дилогии Ричард Викторов еще раз обратился к фантастической теме, снял фильм "Через тернии к звездам" - еще более новаторский, чем "Москва - Кассиопея" и "Отроки во вселенной". И снова оглушительный успех. Критики того времени воспринимали его как "наш ответ" "Звездным войнам": советская картина вышла в один год с пятым эпизодом эпопеи Лукаса.
"Через тернии…" стал первым советским фильмом, в котором был создан образ клонированного человека - Нийи. Поиски актрисы на ее роль шли мучительно, пока Викторов с Константином Загорским случайно не увидели в журнале мод фотографию манекенщицы Елены Метелкиной: высокая, тонкая, с огромными глазами - настоящая "инопланетянка". Предполагалось, что в фильме она будет абсолютно лысой и без пупка - так авторы хотели подчеркнуть ее внеземное происхождение. Но в итоге по требованию чиновников Госкино, утверждавших, что положительная героиня не может быть лысой, для Нийи сделали очень короткий белый парик, больше напоминающий войлок. Также был вырезан эпизод, где Нийя появляется без одежды - возмущение вызвала и "обнаженка" на экране, и отсутствие пупка.
При этом в фильме множество технических и режиссерских находок. Работая над картиной, Викторов общался с ведущими учеными того времени. Например, научные консультанты подсказали, что форма космического корабля в виде диска более перспективна, чем сигарообразная, и режиссер пересадил своих героев на "летающие тарелки".
А вот флайер - аппарат для околоземных передвижений, придуманный создателями картины, для фильма так и не был построен - расходы на него не утвердила студия. По той же причине пришлось отказаться от эпизодов с карантинным пребыванием Нийи на орбитальной станции. Робот Бармалей из технологичного "железного человека" превратился в надувную куклу, так как бутафоры не смогли выполнить заказ.
Зато Викторову принадлежат идеи, как изобразить в кино растущую биомассу (на самом деле внутри находились несколько человек, которые и "раздували" ее) или "парение" арбуза в воздухе, в сцене, где Нийя останавливает летящую в нее ягоду движением руки. Снять нужно было с одного дубля: "Настоящих астраханских арбузов в Ялте не достать", - шутил режиссер.
"Подводная" невесомость
Самыми сложными с технической точки зрения были съемки затонувшего корабля с лабораторией по клонированию. Декорации установили на дне бассейна - вода создавала "эффект невесомости". Кроме того, использовали специальные водолазные костюмы, которые не выпускают отработанный воздух. Для работы под водой заказали специальные осветительные приборы. Но в воде лампы начали взрываться, и это было очень опасно. В итоге пришлось отказаться от всех сцен с погибшей планетой Океан, где, по первоначальному варианту сценария, герои охотились на подводное чудовище.
А вот землетрясение на Дессе имитировать не пришлось - съемочной группе "повезло" стать свидетелями настоящего реального землетрясения. "На самом деле, это было не смешно, а страшно, - вспоминал в интервью сын режиссера Николай Викторов, 15-летним подростком присутствовавший на съемках. - Все-таки 4,5 балла!"
Постапокалиптические пейзажи Дессы снимались на границе Таджикистана и Узбекистана, рядом с городком Асмара, на территории заброшенного завода. Практически полностью это были натурные съемки, построили только декорации института Глана.
Ричард Викторов и Кир Булычев хотели завершить фильм титрами "Все пейзажи умирающей планеты Десса снимались на Земле сегодня", но цензура такую фразу, разумеется, не пропустила.
Несколько лет назад сын режиссера Николай Викторов пытался восстановить авторскую версию фильма - сделать картину такой, какой ее изначально представлял отец. Но оказалось, что очень многие эпизоды и материалы утрачены. В итоге удалось только отреставрировать ленту и выпустить ее на DVD.
Кадры из фильма "Через тернии к звездам"