"Меня от него будто током пробило"
Раиса Максимова, народная артистка РФ, актриса МХТ им. Чехова: Мы вместе с Мишей учились в Школе-студии МХАТ на курсе легендарного Павла Массальского. Первая наша встреча произошла 1 сентября, когда всех студентов собрали вместе. А наш курс впоследствии оказался очень одаренным - это и Олег Басилашвили, и Татьяна Доронина, и Евгений Евстигнеев. Так вот этот день я до сих пор помню - потому что впервые увидела Мишу. Меня как будто током пробило.
Я уже работала до этого в родном для меня Саратовском театре, была старше ребят на пять лет, и 17-летний Козаков мне показался, ну, до головокружения очаровательным! Он, несомненно, выделялся. Тонкий, интеллигентный, с аристократическими манерами. Но я сдерживала свой любовный порыв из всех сил.
Во время учебы он даже ко мне тянулся - а я терялась. Миша образован, его семья дружила с Анной Ахматовой, а я - обычная провинциалка. По окончании школы-студии только нас троих рекомендовали во МХАТ: Мишу Козакова, Женю Евстигнеева и меня. О наборе молодых артистов в знаменитую труппу сообщила газета "Правда": представляете, три наших рисованых портрета в главной газете страны - я храню этот номер, как реликвию.
Потом Миша ушел в "Современник", затем - вновь вернулся. И опять - "чемоданное настроение". Я ему говорю: "Ну что ты все время мечешься! В любом театре ты в конце концов станешь главным. Остановись!". А он: "Не могу я на одном месте. Скучно мне!"
"Его не интересовало мнение евнухов о любви"
Владимир Качан, народный артист РФ, актер "Школы современной пьесы": В последние годы жизни Миши мы очень сблизились - в театре "Школа современной пьесы" поставили с ним спектакль "Ниоткуда с любовью" по произведениям Иосифа Бродского. Михаила Козакова всегда отличал безупречный литературный вкус.
Всем было известно, что он любит читать стихи и знает их в огромном количестве. И ходила о нем полуправда-полунебылица - о том, что во время застолий Козаков, не понимая, что утомляет собравшихся, читает стихи безостановочно до утра. Не дает, мол, даже тост произнести. Но даже если это и байка - в ней есть и правда: кто еще знал столько стихов, сколько он?!
В Козакове всегда существовало два совершенно разных человека. Он создал нежный фильм о любви и невозможности счастья "Безымянная звезда". В этой картине есть отзвук знаменитых "Римских каникул". И он же мог легко и больно ранить ни в чем не повинного человека. Даже в адрес профессиональных критиков он высказывался резко: "Меня не интересует мнение евнухов о любви"... Но все ведь тут же забывалось, когда он - творил.
"От мамы у него не только ген любвеобильности"
Борис Поюровский, театральный критик и педагог: В женщинах он растворялся. В любви отдавал всего себя, в чувствах не кривил душой. Но он всегда находился в поиске, не мог иначе. Мама его, Зоя Александровна, три раза была замужем. Причем, первой уходила от мужей. Но от мамы у него - не только ген любвеобильности. Жили Козаковы скромно. Но однажды я увидел у нее на платье интересную брошь - золотая буква "Е". В изящной вещице были гранаты и причудливо вплетенная цифра два, также из золота. И она сказала, что драгоценность ей досталась от прабабки, фрейлины Екатерины II. Папа Козакова был писателем, мама - редактором. Для нас Ахматова и Зощенко были легендами, а для его родителей - своими людьми. И Миша их видел их изо дня в день. В таком окружении он и вырос…