Единственное, что по-своему сделала мама, Екатерина Федоровна, в девичестве Федорова, - записала ее в свидетельстве о рождении "русской". В годы войны это, если не облегчило жизнь, то, может, и уберегло ее. Многих советских немцев в годы Великой Отечественной выселяли из Ленинграда. Среди родных отца были и арестованные, и, как позже выяснится, расстрелянные. Сам отец - немец, актер Бруно Фрейндлих - уехал из Ленинграда с театром, еще прежде расставшись с женой.
Воспоминание о Ленинградской блокаде, о дольке хлеба, которую выдавала бабушка по часам, осталось у Алисы "главным впечатлением детства". Блокадники, поделится много лет спустя актриса Фрейндлих, "были очень сосредоточены на себе, и эта созерцательность своего внутреннего состояния и дала нам возможность во-первых - выжить, во-вторых - все, все запомнить".
И еще о чем вспоминает Алиса Фрейндлих: была у блокадников особая потребность - в улыбке. Человеческая улибка - была "какой-то психотерапией, какой-то даже физической защитой".
Об Алисе Фрейндлих, народной артистке, ведущей актрисе Большого драматического театра имени Товстоногова, много сказано и написано. Бывало, статьи называли и так: "Тайна Алисы Фрейндлих". В ее фильмографии, по стечению обстоятельств, было, как минимум, три фильма со словом "тайна": "Тайна железной двери" (1970), "Тайна Снежной королевы" (1986), "Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя" (1993). Женщина-загадка - сплошные тайны. Привлекательна и неприступна, обаятельна и неразгаданна. Есть ли к ней ключики? Если и есть, то один из этих ключей - в ее блокадном детстве. Неспроста она говорит: "Театр для меня - это как будто продолжение детства".
Еще один ключ к Алисе Фрейндлих - Марина Цветаева. Актриса читает Цветаеву на своих вечерах. "Быть как стебель и быть как сталь / В жизни, где мы так мало можем... / - Шоколадом лечить печаль, / И смеяться в лицо прохожим!" Алиса Бруновна признавалась одному интервьюеру:
- Мне действительно очень близка и притягательна личность Марины Цветаевой. Я очень живо интересовалась ее книгами, воспоминаниями о ней, письмами - тем, что в последние годы стало выходить косяком. У меня возникла потребность с этим соприкоснуться. Цветаева - моя страсть и болезнь, она мне очень близка личностно. Я люблю читать ее стихи вечерами, по ночам.
Ятаган? Огонь? Куда как проще. Цветаева с ее беспомощностью, хрупкостью, любовью, страстью, "обтанцовыванием смерти" и вихрем эпохи - помогает понять и Алису Фрейндлих как личность, женщину, художника.
Какие книги надо прочитать непременно? Она говорит: "Иосифа и его братьев" Томаса Манна, "Мастера и Маргариту" Булгакова, да романы Ильфа и Петрова.
Анекдот от Алисы Фрейндлих: "Петр Иванович, как вам удается получать столько литров молока от вашей совершенно неказистой коровы?" - "Очень просто! Я прихожу к ней утром в хлев и ласково спрашиваю: "Ну что, моя дорогая? Что будем сегодня давать - молоко или мясо?"
Роли, которые Фрейндлих не сыграла
В 1953 году, окончив школу, Алиса Фрейндлих не сомневалась, что станет актрисой. Только какой: учиться на оперную певицу (у нее было высокое меццо-сопрано и она подавала надежды) или на драматическую актрису? Отец убедил ее: "Ты же миниатюрная, а в опере фактура нужна". Так она не стала Кармен.
После института, уже в Ленинградском драмтеатре имени Комиссаржевской, юная актриса страшно переживала, что ей достаются лишь те роли, от которых отказывалась прима театра, актриса Эмма Попова. И рыдала, когда не удалось сыграть Дороти в "Пятой колонне" по Хемингуэю.
В начале шестидесятых Фрейндлих пробовалась на роль Шурочки Азаровой в "Гусарской балладе", которую собирался снимать Эльдар Рязанов. Однако режиссер утвердил на роль Ларису Голубкину, объяснив, что в Алисе Фрейндлих было слишком много женственности (героиня же, племянница отставного майора, отправляется на войну с Наполеоном, выдав себя за мужчину).
Роль Алевтины в фильме "Зигзаг удачи", который снял в 1967 году тот же Рязанов, писалась специально для Алисы Фрейндлих. Однако актриса сняться опять не смогла: скоро у нее с режиссером Игорем Владимировым родилась дочь Варвара.
В 1974 году Анатолий Солоницын, с которым Фрейндлих играла в спектакле "Варшавская мелодия", передал ей записку от Андрея Тарковского, тот предлагал ей сняться в небольшой роли - тогда он снимал "Зеркало". Фрейндлих не смогла вырваться на съемки к Тарковскому.
Эльдар Рязанов с Эмилем Брагинским отдали в Театр им. Ленсовета свою новую комедию "Ирония судьбы, или С легким паром!" с условием, что главную роль Нади Шевелевой отдадут ведущей артистке театра Алисе Фрейндлих. Однако ей не дали никакой роли. А в фильм Рязанов позвал Барбару Брыльску.
Роль, о которой мечтала Алиса Фрейндлих, но так и не смогла сыграть, - булгаковская Маргарита. Жалела она и о том, что слишком мало играла героинь Достоевского.
Самые известные роли Алисы Фрейндлих
Самой первой ее ролью на профессиональной сцене стала роль четырнадцатилетнего подростка Гоги в спектакле "Человек с портфелем". Одной из первых ролей в кино - буфетчица в "Полосатом рейсе" (1961). Самые известные из ее киногероинь появились в семидесятых - восьмидесятых годах. Людмила Прокофьевна Калугина из "Служебного романа" (1977), королева Анна Австрийская из "Д’Артаньяна и трех мушкетеров" (1978), жена Сталкера в фильме "Сталкер" (1979) и мать "бесприданницы", Харита Игнатьевна Огудалова из "Жестокого романса" (1984).
"У меня такая безупречная репутация, что меня уже давно пора скомпрометировать", - говорила ее Людмила Прокофьевна из "Служебного романа". Да там, кажется, не осталось фраз, которых бы не запомнили зрители. "Поставьте Веру на место и не трогайте больше руками!" С Андреем Мягковым Алиса Фрейндлих встретилась в этом фильме не впервые - вместе они снимались еще в 1965 году в "Похождениях зубного врача" Элема Климова. Первоначальное, рабочее название "Служебного романа" - "Сказка о руководящей Золушке". Еще из любопытного - все создатели фильма, кроме Алисы Фрейндлих, были удостоены Государственной премии СССР. Почему ее обошли - ни одного вразумительного ответа в природе не сохранилось. Зато тогда же журнал "Советский экран" назвал Алису Фрейндлих "лучшей актрисой года".
О чем все-таки был фильм "Служебный роман"? О чудесном преображении "руководящей Золушки"? Вовсе нет! Спустя годы, при внимательном рассмотрении, открывается и другой, потаенный смысл картины! Присмотритесь к героине фильма, топ-менеджеру Людмиле Прокофьевне. С точки зрения современной субтильно-андрогинной моды, это абсолютно стильная женщина. Прическа унисекс, прилизана не хуже, чем бесполые современные модели. Зловредная секретарша Верочка удерживает свою начальницу от легкомысленной походки - но ведь мы-то знаем, что именно так, марионеточно виляя бедрами, и ходят современные девушки-модели!
То есть, бизнес-вумен Людмила Прокофьевна опережала свое время! С точки зрения сегодняшних представлений - она как раз олицетворяет продвинутое чувство стиля! Вот о чем фильм: о том, что сделала система с этой женщиной. Безжалостно перемолов ее, советская система (кровавый режим!) превратила модного субтильного директора Калугину в рядовую вычурную фифу, слившуюся с толпой. Вот как измывалась советская власть над личностью! Шутка, конечно. А все же возьмите фото Людмилы Прокофьевны из фильма и сравните с продвинутыми модницами наших дней. Сами все увидите и поймете.
Современные воплощения Людмилы Прокофьевны из фильма "Служебный роман"12 афоризмов от Алисы Фрейндлих
Алиса Бруновна не любит интервью. Но если говорит - то каждая фраза претендует на звание афоризма. Ну, согласитесь, чего стоит только "Полная утечка нравственности"! Избранная дюжина фраз, в которых мысль отточена, ирония тонка и смысл глубок, - специально для читателей "РГ". Вчитаемся. Это, в конце концов, тоже чуть-чуть приблизит к пониманию: что же за тайны обаяния скрывает Алиса Фрейндлих?
1. "Единственная моя ошибка: три четверти жизни я думала, что все еще впереди. Это такой балдизм!".
2. "Влечение ума рождает уважение, влечение души рождает дружбу, влечение тела рождает желание. Все это вместе и есть любовь. Если хотя бы один компонент отсутствует, вы получите все, что угодно, только не любовь".
3. "Пока ты молода, то хочешь получать и учиться. Когда ты зрелая и уже многому научилась, тебе хочется этим делиться. А потом, когда ты уже старенькая, нужен рядом такой же "горшочник", чтоб вместе выращивать герань".
4. "Хочется не много, но истинно".
5. "Надо выбирать что-то одно - либо мужчина, либо актер".
6, "Придуманная судьба редко оказывается счастливой. Счастливой оказывается судьба угаданная".
7. "Страдания душевные зависят только от нас, мы сами себе их выбираем".
8. "Достигнув определенных высот, нельзя расслабляться, поверив, что ты - национальное достояние".
9. "Моих поклонников больше волновало мое творчество, нежели моя женская сущность".
10. "Деловая женщина - это женщина, которая занимается не своим делом. Потому что если женщина занимается своим делом - этот творческий момент холостыми словами "деловая женщина" не назовешь".
11. "Жизнь без искусства была бы скучна. Жизнь - имя прилагательное".
12. "Дышится прерывисто - живется с интересом".