Место ЧП: Юго-Восток Москвы, район Лефортово. Район уже оцеплен, рядом с находкой припаркована машина с надписью на борту "Разминирование". Работают овчарка и саперы.
Любимый город может спать спокойно: мина без взрывчатки и взрывателя. Это - тренировка.
Работают саперы части, которая обычно у обывателя вызывает совсем иные ассоциации. Это 154-й отдельный комендантский Преображенский полк - именно его подразделения почетного караула встречают королей и президентов во Внуково и маршируют на военных парадах в разных уголках планеты.
Наряду с парадами и церемониями полк задействован в сугубо непарадной службе: патрулирует город, поддерживает порядок, не реже двух-трех раз в неделю группа разминирования вывозит и уничтожает за городом оставшиеся с войны мины и снаряды.
Существует "разделение труда": по самодельным устройствам работают саперы ФСБ и МВД. "А все гранаты, патроны, мины и снаряды военного производства калибром до 152 мм - наш профиль", - говорят преображенцы. Правда, при условии, что они найдены на территории Москвы и на присоединенных территориях. Там идет активное строительство, боеприпасы из серии "эхо войны" находят постоянно. Многие саперы полка имеют боевые медали. Непосредственным разминированием всегда занимается офицер, а солдат-сапер, призванный по призыву - на подхвате.
У полка невероятная история. Создан 35 лет назад, и как раз сегодня отмечают день рождения. Но при этом в его состав входят роты и батальоны, которые намного старше полка. Например, рота Почетного караула создана в 1944-м (тогда еще в составе войск НКВД) и обеспечивала встречу Уинстона Черчилля.
Черчилль был сильно впечатлен бойцами гренадерского роста и, как отмечали историки, долго вглядывался в их лица. А потом, стоя в ложе Большого театра, вместе со Сталиным срывал овации. Тогда же Черчилль публично признал, что именно Красная армия "выпустила кишки из германской военной машины".
Его бы слова да современным историкам, политикам и режиссерам Голливуда - в уши.
Есть и весьма любопытные параллели. Первым боевым крещением для Преображенского полка стал поход к турецкой крепости Азов в 1695 году - для установления российского господства в Крыму. А 154-й комендантский полк право называться "Преображенским" получил в прошлом году - незадолго до воссоединения Крыма с Россией. И уже этим летом рота почетного караула полка с триумфом выступила в Симферополе на празднике города.
Офицерами в "первом" историческом Преображенском полку, которому уже порядка 330 лет, служили преподобный Зосима, поэт Гавриил Державин, историк Николай Карамзин, композитор Модест Мусоргский. Отбор был строгий, но с весьма комичными нюансами. Так, согласно традиции лейб-гвардии, в России голубоглазые блондины служили в Семеновском полку, брюнеты попадали в Измайловский полк, а в Преображенском принимали самых высоких и русых мужчин империи.
Традиции блюдут. Сегодня попасть в полк есть шанс у ребят ростом от 180 см до двух метров. Никаких татуировок, судимостей, проблем со здоровьем. У братьев-близнецов шансы повышаются, обычно в полку одновременно служат от 6 до 8 пар близнецов.
Современные преображенцы - это армия, которая удивила бы не только далеких предков, но и многих современников.
В этой казарме у дневального вместо хрестоматийной тяжелой швабры-"машки" - мощный моющий пылесос "Керхер". Спортом солдаты занимаются в костюмах "Рибок", причем есть комплект как для зимы, так и для лета. В бытовке - современные стиральные машины. В холле Лефортовских казарм стоят вендинговые аппараты-роботы, в которых можно купить шоколад и кофе. Денежное довольствие не только офицеры, но и солдаты получают на пластиковые карточки, на территории части имеется банкомат. По выходным посещают театры.
В столовой боец-преображенец на мой вопрос "как кормят?" выразительно посмотрел на свой поднос и с чувством выдохнул: "Да лучше, чем дома".
В полку только 8% солдат - москвичи. Остальные из регионов: Архангельск, Коми, Тамбов, Воронеж, Казань. Половина - деревенские. И скажем прямо, "Керхеры", "Рибоки" и банкоматы многие увидели только здесь.
Но главное - они пришли в армию нормальными, здоровыми ребятами. И вернутся из нее настоящими мужчинами. Сильными, воспитанными, рассудительными.
И свой полк никогда не забудут.