26-летнего Яшу приревновала жена и сыпанула в вино крысиного яду. В реанимации констатировали клиническую смерть. "На том свете" Яша пробыл целый час. Мозг должен был погибнуть на первых минутах. Потом были недельная кома и пробуждение. Выписался из больницы совсем другим человеком. Он не мог спать.
- Сначала я думал, что это пройдет, - рассказывает мне Яков в гаштете немецкого городка Халле, где он теперь проживает с новой женой. - Но потом даже страшно стало - только ложусь в кровать, как неведомая сила ставит меня на ноги.
Перед Яковом стакан чистой воды. Для очистки организма он соблюдает диету. И усиленно занимается йогой.
- Только последние годы я научился медитировать. Но это совсем не похоже на сон. Я слышу и вижу, что творится вокруг. Работает ли телевизор или закипает чайник. Вот сколько мне лет? - спрашивает он.
- Ну, 35-40...
- 62! И ни одного седого волоса! Я это заметил на встречах одноклассников. У них морщины, а мне хоть бы хны. 30 лет совершенно не меняюсь.
- Но это же так тяжело - не спать!
- Зато сколько свободного времени! По ночам я читаю. Пишу стихи. Сижу в Интернете. Иногда гуляю. Я уже привык.
Скептики наверняка скажут, что Циперович фантазер и во время своих медитаций вовсю храпит. Но феномен обследовался у профессора Вейна - самого авторитетного ученого в области сна. Был в Санкт-Петербургском институте мозга. Даже здесь, в Халле, в университете Мартина Лютера лежал целую неделю, обвешанный датчиками. А анализов сколько сдал! Но диагноз везде был один: клинически здоров. То есть мозг, сердце, другие внутренние органы работают как часы. Но сна не зафиксировано.
- Я глотал снотворное мешками, - продолжает Яков. - Потом решил изнурять себя физическими упражнениями. Один раз непрерывно отжался 10 тысяч раз под камеру. Без толку! А сколько журналистов обо мне писали! 70 документальных фильмов сняли. Но моя тайна так и не разгадана. Считаю, каждый способен прожить 200 лет. Я, во всяком случае, собираюсь. Встретимся этак в 2150 году. И я дам вам еще одно интервью.