В 7.45 утра я уже в приемной главного врача. Из секретариата звонят заведующему отделением неотложной хирургии: "Алексей Николаевич, забирайте корреспондента". А вот и сам Алексей Смирнов, профессор, доктор медицинских наук, за которым мне весь день предстоит ходить "хвостиком". Рабочий день заведующего 3-м хирургическим отделением начинается в 8.00 с обхода больных в реанимации. Время пересменки: приходит дневная бригада, пост сдают уставшие за ночь врачи. В кювезах - прозрачных боксах - лежат совсем крохи. В маленьких ручках - катетеры, на лицах - кислородные маски. Простых больных нет.
- Так, что у нас тут? - спрашивает Алексей Смирнов, подходя к малышу, который спит в кювезе.
- После операции. Диагноз - диафрагмальная грыжа. Состояние стабилизируется, - докладывает дежурная.
В 9.00 утренняя общая конференция, здесь полный расклад: сколько за сутки новых больных, кого прооперировали, кого выписывают.
- Мы беремся за самые экстренные, тяжелые случаи. Дети с критическими осложнениями, после тяжелых травм, острых воспалительных заболеваний по "скорой" поступают в Филатовскую круглосуточно, - рассказывает по пути на конференцию Алексей Смирнов.
Каждый день в больницу поступают от 60 до 90 детей. В основном экстренные: боли в животе, кровотечения, травмы... Остальные больные - плановые, не только по направлениям из поликлиник Москвы, но и из больниц всей России. Детей привозят самых тяжелых, после неудачного лечения и в том случае, если специалисты в регионе помочь не смогли. Наиболее сложные операции в отделении неотложной хирургии Алексей Смирнов делает сам, таких в неделю две-три.
После общего сбора идем "на перевязку". Три малыша во время процедуры хнычут, плачут - им боязно, хоть и не больно. Врач старается подбодрить: "Только пластырь приклеим - и все, не вешай нос!" А у меня сердце сжимается. Что уж говорить о мамах за дверью!
- Откуда силы для такой работы? Как нервы выдерживают? - спрашиваю у молодого врача Елены Ермоленко.
- Поначалу может быть тяжело, - отвечает она. - Но мы видим результат, видим, как малыши поправляются. А это главное.
...Операции начинаются рано. Мне выдают форму медсестры, тапочки и разрешают фотографировать издалека. На операционном столе под наркозом малыш из Подмосковья. У него тяжелый порок толстой кишки. За год жизни он перенес уже четыре операции. Все неудачные. Алексей Николаевич спокоен, говорит, что в этот раз, в Филатовской, все будет хорошо. За два часа хирург выполняет самую сложную работу. Два врача ему ассистируют... В конце операции я облегченно выдыхаю: никаких осложнений, все здорово. Теперь малыша ждет реанимационная палата, А дня через два его переведут в обычную палату, где он будет вместе с мамой.
Час дня. Пора на обход. И мы идем дальше. Вот палата для девочек - игрушки, карандаши, альбомы. Лечащий врач называет диагноз и состояние каждой: тут аппендицит, тут непроходимость, тут киста яичника. Все дети после операции. Чувствуют себя хорошо. А вот к мальчишкам ночью привезли новенького с подозрением на острый аппендицит. Алексей Николаевич прощупывает живот - ребенок реагирует. "Потерпи, сынок! - говорит ему профессор. Потом обращается к лечащему врачу: - Дождемся анализов и решим, что делать дальше".
После обхода отпрашиваюсь в приемный покой. Несмотря на ремонт, он работает в полную силу. Сюда привозят детишек с переломами, порезами, заболеваниями дыхательных путей и т.д. Мелкие раны и травмы в приемном отделении хирургии могут обработать на месте, а если проблема серьезная - отправляют на госпитализацию.
- Частенько поступают дети с инородными телами: из ушей, носа, пищевода приходится извлекать булавки, батарейки, солдатиков... Это может потребовать сложнейших манипуляций, вплоть до операции, - рассказывает хирург Иван Субботин. - Старших хирургов мы называем наставниками, учителями. Алексею Николаевичу можно позвонить в два часа ночи, и он всегда поможет.
Возвращаюсь к профессору. Три часа дня. Время консультаций. У кабинета его уже ждут несколько человек. Алексей Николаевич старается помочь каждому и не уходит, пока не поговорит с последним визитером. Через час в больнице заступает дежурная бригада. Можно считать, что рабочий день окончен. Но профессор обычно остается часов до семи - проводит консультации, осматривает больных, помогает коллегам.
Из палаты выбегает парнишка лет 14 с сумкой через плечо. Его сегодня выписали.
- Алексей Николаевич, - кричит он. - Спасибо огромное!
И бегом без оглядки....