Этот мотив ошибки кажется едва ли не самым главным в спектакле Владимира Богатырева. Разве не ошибка, что тексты русских классиков ХХ века звучат обжигающе страшно, точно написаны только что? И вновь неожиданно напрягаются спины зрителей, и вновь старые слова звучат как новые, и кажется, что мы вновь сидим у старых радиол и слушаем затертые бобины. Эти прекрасные песни подернулись пленкой забвения и, казалось, канули в те самые времена, из которых вышли. Но вот вновь "побудка", вновь они выходят на свет и грозят получить статью за "пересмотр итогов".
Владимир Богатырев придумал инсценировку, в которой военные рассказы Вячеслава Кондратьева, соединившись с колымскими рассказами Варлама Шаламова, заново - и как будто впервые - задают самые неудобные вопросы о нашей страшной истории.
Воодушевленные, разочарованные, влюбленные и преданные, раздавленные горем и утратой веры, наивные и отчаянные, их молодые герои вновь и вновь томятся по тюрьмам, идут на войну и сталкиваются с непостижимым.
Щупленький, исполненный романтической отваги герой молодого актера Юрия Трубина неуловимо похож на самого Варлама Шаламова. Из небывалых глубин страдания он восстает несломленным. То же можно сказать о молодых героях Изнаура Орцуева, Анастасии Прокофьевой и Александры Аронс. Театр превращает истории о преданных идеалах и распятых судьбах в чудесные святочные рассказы, и даже смерть здесь является детским ангельским маршем с трубами и рожками.
Одного из персонажей страшных колымских рассказов "романтика" позвала на север. Встреча с девушкой, предчувствие близкой войны оказываются легкой прелюдией к конечной станции назначения. Выйдя из поезда, он сталкивается с сотнями стоящих на коленях зэков. Потрясенный, он теряет сознание, в которое его приводит женщина, жена одного из арестованных (Татьяна Веселкина). И тут оказывается, что у самого Андрея отец тоже превращен в лагерную пыль. "Как же ты воевать будешь, с такими мыслями?". И точно ответом на этот вопрос возникают рассказы Кондратьева о войне.
Владимир Богатырев складывает одного персонажа из нескольких рассказов Шаламова и Кондратьева, перебрасывая их из лагерей в окопы. Часто лишенные правды о себе и своих родителях, с яростной или подорванной верой, они готовы погибнуть, но не теряют надежды и способности к любви, озвученной песнями Алексея Хвостенко или Александра Галича.
И в самом финале тихо звучит песня, казалось бы, совсем неуместная в этом сюжете. "Город золотой", написанная в 60-е годы Анри Волхонским и спетая Алексеем Хвостенко, с ее мотивами рая из Откровения Иоанна Богослова становится здесь тихим гимном несломленному человеку, преодолевшему апокалипсис любовью.