Собираясь на этот вечер, я заранее расстраивался, что людей будет немного. Лев Болдов не из шумных поэтов - по ТВ его не показывали, в толстых журналах публиковали редко, в поэтических слэмах он, кажется, не участвовал. Но Малый - совсем не маленький - зал Центрального дома работников искусств оказался переполнен. Люди сидели на ступеньках проходов, жались возле будки звукорежиссера.
Выступления были не формальны - искренни. Вспоминали разные случаи из жизни Льва единицы, в основном же читали его стихи и пели песни на его стихи песни. Тем более что сам Лев Болдов любил гитару, хотя на сцену выходил с ней редко. Периодически в вечере своей памяти принимал участие и сам виновник этого печального торжества - на стене проецировались его видеозаписи.
Лев Болдов был необыкновенным поэтом. Необыкновенным не в значении "самый лучший", а в прямом. В середине 90-х, когда я впервые услышал его стихи, вовсю происходил карнавал стеба, ерничества, веселья освобожденных от идеологического давления творческих личностей. Говорить тогда о серьезном было не принято. Болдов один из немногих не вписывался в тогдашний мейнстрим. Впрочем, он понимал, что говорить абсолютно серьезно о серьезном - моветон. Во многих его стихах слышалась ирония, самоирония - грустная, острая, - которая только усиливала пронзительность его произведений.
Необыкновенным он был и в поведении. Всегда - на моей памяти - собранный, аккуратный, напоминающий скорее молодого ученого, чем поэта. Серьезный во время творческих вечеров (коллективных, с участием десятков сильных и слабых поэтов), внимательно слушающий чужое, а свое читавший (наизусть, а не по бумажке) так, что зал затаивал дыхание, ловил интонации его негромкого голоса, впитывающий смысл стихотворений.
Да, для Болдова помимо формы, важен был смысл. Среди его стихов не найдешь игры словами, забавной тарабарщины. Нередко содержание выводило его к настоящей философии, глубоким размышлениям. И это тоже необыкновенно для нашей современной поэзии.
А после вечеров мы шли в самое дешевое (были тогда молоды и беспросветно бедны) в округе кафе, и там Лев доставал гитару. Когда он пел, продавщицы, люди за соседними столиками не просили прекратить, не возмущались, а слушали. И потом аплодировали.
Москвич Лев Болдов умер в Ялте в феврале. В 44 года. О вечере в ЦДРИ он договорился сам еще осенью прошлого года. Вечер состоялся, но уже без него. Выступали Юрий Лорес, Галина и Сергей Брусницыны, Юрий Козырев (Ялта), Елена Вершинкина, Алексей Ганичев, Виктор Скоробогат, Всеволод Арцинович, Сергей Геворкян, Дарья Ракина, Ирина Ракина, Нил Вахницкий (Ялта), Виктор Попов, Ксения Полтева, Людмила Катанова, дуэт "АкваЛибра", Алла Медникова, Аннетта Руж, Сергей Фотиев, Елена Орловская, Владимир Петров, Лев Козовский. Больше двух часов звучали стихи и песни. Была представлена и книга Льва Болдова "Полет". Первая его посмертная книга.