Иосиф Александрович покинул этот дом навсегда в 1972 году. Здесь остались его родители - Александр Иванович и Мария Моисеевна. До конца жизни он не увидит их, и они не приедут к нему в Нью-Йорк. Так решили советские власти, выгнавшие Бродского из любимого города. Давно уж нет ни Александра Ивановича, ни Марии Моисеевны, ни самого Иосифа Бродского, но люди приходят сюда, сворачивая с Литейного на Пестеля, проходя в тесную арку и попадая во двор. Пришли и на этот раз в день рождения поэта.
Теперь я понимаю, что этот двор уже никогда не соберет столь блистательного дворянства. Здесь были: друг Бродского и главный редактор журнала "Звезда" Яков Гордин, друг поэта и основатель его музея Михаил Мильчик, лучший исследователь его творчества Валентина Полухина, переводчик и издатель книг о нем Андрей Олеар, кинорежиссер Андрей Хржановский, Елена Якович, снявшая прекрасный фильм "Прогулки с Бродским", его подруга, итальянская славистка Аннелиза Аллева, его душеприказчица Энн Шелберг, его дочь Анна-Мария-Александра, родившаяся в Америке, впервые приехавшая в Россию, впервые пришедшая в этот двор, его дочь Настя Кузнецова, которая живет в Питере и бывает в этом дворе довольно часто, его внучка Полина, которую он никогда не видел и которая очень похожа на ту, кому он посвятил лучшие свои стихи - на Марину Басманову. Я уже не говорю о толпе журналистов, ученых-бродсковедов, просто приличной читающей публике, стихийно пришедшей в этот двор в день рождения поэта.
У стены дома, как раз под окнами коммуналки, где жила семья Бродских, соорудили небольшую платформу, на которой стоял одинокий саксофонист. Саксофонист исполнял печальные мелодии, которые поднимались вверх, к началу этого колодца из стен с окнами и растворялись в небе среди редких облаков.
Постепенно двор заполнился до отказа. Люди оживленно разговаривали, собирались в небольшие сообщества, перетекали из одного в другое. Все тут были знакомы друг с другом, все относились друг к другу с искренней теплотой и сердечной привязанностью. Оно и понятно: людей, собравшихся в этом дворе, познакомил Бродский, подружила подлинная любовь к его поэзии. Других тут не было. Впрочем...
Две молодые красивые женщины познакомились здесь, в Питере, всего лишь днем раньше. Они прожили немало лет порознь в разных странах и разных семьях, не зная друг друга. Меж тем у них было немало общего помимо любви к поэзии. Анна-Мария-Александра и Настя - сестры, их отец - Иосиф Бродский. И вот, увидев друг друга в этом дворе, они обнялись и заплакали. Ну, понятное дело - девчонки, что тут скажешь! И только мелкие капельки дождя пролились в этот колодец, возможно, в знак одобрения и сочувствия...