Такие встречи, концерты - это давняя традиция, заложенная основательницей первого московского хосписа Верой Миллионщиковой. Здесь даже рояль есть. В разное время за 20 лет работы в здешнем уютном холле играли Мстислав Ростропович, Наталия Гутман, оркестр Юрия Башмета, Kremlin Orchestra, Полина Осетинская, Вячеслав Малежик, солисты шоу "Голос" и многие другие артисты. С нынешнего года эту традицию подхватили и во Втором хосписе Москвы, который также, как и первый, опекает фонд "Вера".
Нужны ли людям, которые знают, что скоро уйдут, яркие рисунки на стенах, живой уголок, где в клетке трогательно прижимаются друг к другу птички-амадины Хью и Лори, а в гнезде копошатся их птенчики? Нужны. Причем не меньше, чем обезболивающие, капельницы, особые кровати, специальное питание и все прочее, что облегчает физические страдания.
А нужны ли такие концерты? Когда в холл, куда привезли на каталках лежачих пациентов и рассадили по креслам остальных, вошел Турецкий с шестью юными, модельной внешности красотками, я невольно подумала: наверное, когда знаешь, что безнадежен, глядеть на этих девочек, слушать их - это только добавлять себе горечи и отчаяния. И не будет ли концерт (а у Турецкого все выступления - это всегда сгусток радостной энергии, праздничный накал) звучать в этих стенах неуместно?
И как же хорошо, что я ошиблась. Концерт начался, и вопросы отпали сами собой. Конечно, такие праздники нужны. Потому что душа всегда, даже в смертельно больном теле, хочет радости. И откладывать получение этой радости на завтра у этих людей - преступление. Для них завтра может не быть.
Девочки пели, конечно же, о любви. Ярко и самозабвенно. И в какой-то момент зрители включились, стали подпевать. И лежащая на каталке бабушка уже дирижировала в такт рукой, а еще через минуту одна из девочек эту руку взяла в свою и продолжала петь, улыбаясь и, кажется, стараясь не заплакать. А когда концерт закончился, одна из пациенток, которую привезли в кресле, поднялась и пошла к себе в комнату сама: "Что же я буду сидеть?!" И стало ясно: жить стоит всегда, до самой последней минуты. И как же здорово, что находятся люди, которые это понимают и помогают здешним пациентам находить удовольствие и улыбаться даже в самое тяжелое время их жизни.
Хосписы в нашей стране существуют во многом за счет благотворителей и волонтеров. Кто-то дает деньги, кто-то покупает оборудование, памперсы, пеленки, моющие средства. Кто-то приходит сюда помогать ухаживать за больными - и это, наверное, самое непростое. Здесь рады любой искренней помощи. И принимают всех, кто готов поделиться, чем может, в любое время. Даже табличка есть, что вход сюда открыт 24 часа в сутки. Конечно, в первую очередь для родственников, но и для волонтеров тоже. На моих глазах через проходную прошел мужчина с огромной сумкой: он принес два здоровущих пакета с ядреными октябрьскими подосиновиками и белыми грибами. Пакеты тут же отправили на кухню - тем, кому можно, на обед будет готов отличный суп.
Придумать, чем помочь, можно всегда. Может, поделиться урожаем яблок - их в этом году не сосчитать. А если не придумывается, но желание есть - просто обратиться по адресу. Так серый мрачный забор вокруг Второго хосписа превратился в яркие пейзажи: горы, море, улочка южного городка. Все это написала волонтер-художник Александра. А еще в том же Втором придумали акцию "Маленькие радости": собирают приятные мелочи, провозят на тележке по комнатам - кому что понравится. Мужчины выбирают сканворды, женщины - помаду и пробники духов. И радуются, как дети...
..."Сегодняшний концерт - наш общий праздник, - сказала глава фонда "Вера" Нюта Федермессер. - Помогают не только таблетки, помогает музыка, лечат добро и радость, которые дают нам наши гости". А главный врач Диана Невзорова поблагодарила и артистов, и волонтеров, и работников хосписа, для которых такие вечера - отдушина в трудной работе.
Как-то так нередко бывает, что, если ты умираешь, ты никому не нужен. Даже на больничной койке, и тем более если говорить про скорую смерть. Об этом трудно думать, но рано или поздно пройти через это испытание - потерю близкого, собственное угасание - приходится каждому. И то, и другое - сложно, особенно если человеку не помогает вера в Бога. Здесь этому умению можно (и, по-моему, обязательно стоит) поучиться.
Можно сделать дом, в котором люди умирают, таким, что о боли тут думается даже меньше, чем за его стенами? Нет, конечно же, здесь есть и боль, и страх, и отчаяние, и слезы прощания. Но рядом, тут же - огромное сочувствие, любовь к попавшим сюда и стремление сделать их последние дни светлыми. Почему? Потому что любой достоин человеческого отношения. Достоин уйти, не чувствуя себя брошенным и униженным. Наверное, так.