Капитан Бассет
28 октября 1962 года капитан Уильям Бассет получил приказ о пуске четырех крылатых ракет MGM-13 Mace с мегатонными термоядерными боеголовками по Владивостоку, Пекину, Пхеньяну и Ханою, пишет Bulletin of the Atomic Scientists. Аналогичные распоряжения получили командиры расчетов еще трех расположенных на Окинаве секретных баз США - всего должны были взлететь 32 ракеты. Проверка расшифрованного документа подтвердила его подлинность, международная обстановка была критическая - самый разгар "Карибского кризиса", - однако Бассета смутил тот факт, что объявленный уровень боеготовности DEFCON 2 (на грани ядерной войны) не соответствовал приказу. Американские военные были обучены применять ядерное оружие при DEFCON 1 (ядерная война неизбежна).
Капитан распорядился приостановить подготовку ракет к запуску и приказал двум солдатам застрелить стоявшего у пускового пульта лейтенанта, если тот попытается произвести запуск до повышения уровня боеготовности или без его, Бассета указания. Командиру расчета показалось странным и то, что среди намеченных целей был всего один город Советского Союза - главного на тот момент потенциального противника США. "У меня тоже всего две цели в Советах", - сообщил Уильяму дежурный офицер с соседней базы.
- Когда все началось, капитан предупредил нас: это может быть настоящей атакой, а может быть и самой большой ошибкой в нашей жизни. Если это сбой и мы не осуществим пуск, никакой награды или признания не ждите, - пересказал слова командира член пускового расчета Джордж Бордн. - После инцидента он строго запретил нам рассказывать о случившемся.
Старший расчета связался с командованием и то отменило приказ на запуск ракет. Уильям Бассет умер в 2011 году, так никому ничего и не поведав. Еще через четыре года командование ВВС США разрешило Бордну рассказать о происшествии на Окинаве. Журналисты и ученые потребовали от Пентагона рассекретить официальную информацию об инциденте полувековой давности.
Подполковник Петров
Схожая история была и в Советском Союзе. В ночь на 26 сентября 1983 года подполковник Станислав Петров заступил оперативным дежурным в бункере "Серпухов-15", командном пункте запущенной годом ранее системы раннего предупреждения о ракетном нападении. В отличие от американского аналога, наши спутники смотрели не на территорию США, а на небо над ней как бы сбоку, с удаленной точки орбиты. Благодаря этому взлетающая ракета была хорошо заметна на фоне темного и холодного неба как в оптическом, так и в инфракрасном диапазонах. Задачей оперативного дежурного было сообщить о пуске американских МБР руководству страны.
- Мы давали им дополнительное время для размышлений, 10-12 минут. Остальные 15 минут думать уже поздно: надо отдавать приказ пусковым расчетам раскрутить гироскопы ракет и ввести полетное задание, - рассказал Петров.
Точку зрения "из-за горизонта" советские военные применили, чтобы свести к минимуму ложные срабатывания из-за света, отраженного от снега и облаков. Однако в ту ночь впервые за год американские базы, солнце и перистые облака в тропосфере расположились таким образом, что отраженный от последних свет обманул один из четырех советских спутников, наблюдавших в тот момент за американским небом, и тот передал сообщение о пуске ракеты. А затем еще о трех - с одной и той же базы. Выбор у Петрова был невелик: либо нажать на кнопку и переложить груз принятия решения на Юрия Андропова с его "ядерным чемоданчиком". Либо не нажимать и принять ответственность на себя. Петров не нажал.
- За те две-три минуты ничего толком не проанализируешь, - объяснил Петров. - Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению - дурак. Мало ли что он за пуск примет...
После инцидента в СПРН были внесены изменения, а подполковник Петров уволился из армии. Об инциденте стало известно лишь через 10 лет, а в XXI веке Станислав Петров стал обладателем нескольких редких наград - например, хрустальной статуэтки "Рука, держащая земной шар" с выгравированной надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну" - от ООН и Ассоциации граждан мира. Или Дрезденской премии, вручаемой за предотвращение вооруженных конфликтов.