Люблю бывать там один, в тиши посидишь, подумаешь, в себя заглянешь. Помолчишь. Душа там лечится и мудреет.
На кладбище родной деревни знаешь почти все холмики. Под каждым из них лежит знакомый тебе с самой малочки человек. С которым ты годами здоровался быстрым "здрасьте" или которому говорил просто "привет". А с кем-то в силу возраста здоровался более уважительно с приставкой "тёть", "дядь", "баб" или "дед".
У многих ты бывал в гостях, многие бывали и в твоем доме. Свадьбы, проводы в армию, последние звонки и бесконечные покосы, огороды и грядки. Ты помогал и тебе помогали. С каждым что-то связано.
Кто-то привозил тебе уголь, а кто-то пахал десятилетиями огород. Тюк сена, десятка в долг, "Дядь Миш, довези до поезда" и прочая незатейливая и искренняя часть жизни прошла с людьми, которые стали прахом и вечностью.
...Тетя Рая умерла от онкологии, когда ей не было еще и сорока. У нее остались трое сыновей, старшему Сережке было пятнадцать, Санька с Юркой поменьше.
Знаю, что перед смертью у нее отняло речь и она могла только мычать. Из провалов, которые остались от глаз, двумя ручьями текли слезы, иссушенной болезнью рукой она все показывала на своих мальчишек. Дескать, как вы будете без меня.
Младшего, Юрку, победила водка, и он лежит метрах в десяти от матери. Средний, Саня, тоже периодически тонет в ее полноводье. Самым путевым считается старший, Сергей. Он живет от материнской оградки в сутках езды на поезде, получает уже военную пенсию, вроде подрабатывает, у него есть добротная пасека. Двоим взрослым детям купил квартиры.
Холмик его матери "охраняет" памятник из серого цемента с вкраплением мраморной крошки, тесная, самодельная оградка. Знаю, что траву на ее могилке редко, но выкашивают дальние родственники.
Что не дает сыну сесть на поезд и хотя бы раз в году приехать к святому бугорку? Что не мешало купить детям квартиры, а за десятилетия жизни не найти копейку на достойный памятник родной и единственной, давшей тебе жизнь? С которой вас разлучила фатальная болезнь...
Могилы как хаты. То, в каком они состоянии находятся, правдивее любого маркера расскажут тебе о родных покойных. А зачастую и о самих умерших...
Сашка занимается в городе бизнесом, наверное, не миллионер (хотя и не знаю), но копейку имеет.
Приятно удивился - увидел на могилах его бабушки, деда и отца хорошие мраморные памятники. Ровные оградки, цветы у надгробий, порядок и покой.
Отец его ушел из жизни трагически, когда Саня был совсем маленьким, его детство прошло в доме у деда и бабы. Тружеников редкостных и земных. Как приятно видеть и понимать, что из Сашки вырос мужик и человек.
...Рядок могил семьи К.
Серые дешевые надгробия, "украшенные" аляповатыми до полнейшей безвкусицы "куполами" а ля церковь. Кособокая, собранная из разномастных кусков оградка. Без калитки.
Памятники стоят криво и косо. Очень косо и очень криво.
Сухие бодылья увядшей полыни...
У них так и дом стоял - криво и косо. И сарай был такой, и летняя кухня. Цветов в их дворе я никогда не помню, а вот полыни было много и во дворе, и в огороде.
На их вечном покое картинка, очень похожая на их короткие земные жизни.
...Баба Лена работала дояркой вместе с моей матерью, немногословная, трудолюбивая, с папироской в зубах. Очень мудрая и меткая на язык.
Многие ее фразы и словечки прижились в нашей семье и остались во мне.
Ее могилка в центре их семейного захоронения, по одну сторону от нее лежит ее муж дед Андрей. Худой и долговязый, дошедший до самого Берлина в мае 1945-го, с другой стороны могила ее старшего сына Кольки. Такого же немногословного, как и мать.
В их оградке недорого и небогато. Но там никогда нет травы, все чисто, убрано, подкрашено и прибрано.
Это очень взрослые дочки бабы Лены каждую весну приезжают из других регионов на родину своего детства. И в первое утро по приезду спешат на кладбище, оставляя после себя идеальный порядок. Которого хватает до следующей весны.
Если у бабы Лены было четыре класса образования, то это хорошо. Нет, семилетки точно не было. Она не читала Ушинского и Макаренко, не имела и малейшего понятия о Василии Сухомлинском. Слово "педагогика" наверняка считала полуматерным, а детей-то вырастила настоящими.
Состояние ее могилы тому ярчайший пример.
Поздняя осень подъела все живое. На кладбище не единой зеленой травинки, зеленеют только редкие сосны. Все серо, сухо, безжизненно и мертво.
Полынь - царица погоста. Увы, большая часть его заросла травой забвения. Русский лес из полыни - индикатор живых душ.
Заметил, что мало достойных памятников. Нет, я не имею в виду дорогущие произведения не менее дорогущих скульпторов.
Обыкновенный памятник из модного ныне черного китайского гранита с выгравированным портретом умершего или мраморный крест, а может, достойная стела из камня.
Таких на погосте деревни моей десятка два, не больше. В основном дешевая "мраморная крошка" с плачущими "ангелами".
Многим могилам уже десятилетия вечности. Родственники усопших успели жениться, нарожать детей и дождаться внуков. Купить квартиры и построить дома. Помотаться по миру. Сделать кучу ремонтов и нажить бока жира. Проесть и пропить немерено. Взять и отдать не один кредит. Поменять несколько машин, жен, мужей. Разойтись и сойтись.
Но большинству из них не пришло в голову сделать приличный памятник тем, кто подарил жизнь, тем, кто вырастил, тем, кто отдал большую часть сердца и душевного тепла. Отдал, ничего не требуя взамен.
Или не отдал?..