Первый раз - еще в конце семидесятых годов, когда, будучи студентом Саратовского университета, стал интересоваться: а что там в столице, какие веяния в литературе? Набрал в библиотеке "толстых" журналов и стал читать. И помню, что в "Юности" меня поразили четыре вещи: "История одной любви" Анатолия Тоболяка, "Молодые дирижабли" Карена Шахназарова, "Когда же пойдет снег..." Дины Рубиной и "Р-78" Сергея Есина.
Когда сегодня мне говорят, что "Юность" после Катаева перестала существовать, мне становится смешно. В повести Есина меня поразила одна совершенно незначительная деталь. Герой с товарищем приходят в московский ресторан. Официант: ну что, парни, по шашлычку? Нет, говорит персонаж, принеси-ка нам, братец, картошечки в серебряной кастрюльке, с укропчиком. Я тогда жил в общежитии, и картошка, как вы понимаете, была нашим постоянным блюдом. И то, что ее можно заказывать в ресторане, да еще в серебряной кастрюльке, и это будет высший шик, перевернуло мои представления о мире. Я занервничал и стал собираться в Москву. Так я поступил в Литературный институт. Смешно? Наверное. Но литература - субстанция тонкая. О чем "Тамань" Лермонтова? "Ионыч" Чехова?
Второй раз я познакомился с Сергеем Есиным в 1987 году. Я закончил Литинститут, а он набирал свой первый семинар. Есин в это время был невероятно знаменит. Недавно в "Новом мире" вышел его роман "Имитатор" о художнике-подражателе, имитаторе мастерства. Все это читали, обсуждали. Есин был на пике славы. И набирал студентов. Обычно писатели на пике славы занимаются сами собой. Потом он стал ректором института. В 1992 году. Все тогда трещало по швам.
Союз писателей, под которым был Литинститут, развалился на куски. Писатели разбились на "лагеря" и начали сосредоточенно друг друга шельмовать. Есин сохранил институт, сохранил этот удивительный островок творчества на Тверском бульваре, 25, где родился Герцен, где жили Платонов и Мандельштам. Чего это ему стоило, знает он один. Что-то мы можем понять из повести "Затмение Марса", из его автобиографической прозы "В сезон засолки огурцов", из "Дневника ректора" (а потом "не ректора"). Знаю только, что Литинститут сохранился при нем в то время, когда бесследно исчезали заводы-гиганты.
Сегодня он руководит кафедрой литературного мастерства. За это время им немало написано. Романы "Гувернер" и "Маркиз", роман о Литературном институте "Твербуль, или Логово вымысла", сборники рассказов, эссе и необычная биография Ленина "Смерть титана". Последний роман - "Опись имущества одинокого человека" - я бы назвал "поэмой вещей". Это очень изысканная проза. Есин-писатель живет в мире подробностей. И это не просто любовь к деталям, это мировоззрение. Когда мир распадается как целое, когда ничего невозможно в нем понять, доверять можно только подробностям, осязаемым вещам, личным впечатлениям. Все прочее - имитация.