Имена эти "несчастливцев" Шведская академия открывает спустя полвека. 50 лет полный список номинантов держится в тайне. Вопрос: зачем? Ответов может быть два.
Во-первых, то, что окутано покровом тайны, всегда вызывает большее уважение, нежели то, что становится известно всем и сразу. И если Шведская академия ежегодно заставляет мир вспомнить о событиях, связанных с Нобелем, пятидесятилетней давности, то она поступает стратегически правильно.
Во-вторых, претендентами на Нобелевскую премию становятся писатели крупные, известные не только в своем отечестве, но и за его пределами. При этом многие из них номинируются не один раз, то есть по сути стоят в очереди за Нобелем. Так, эмигрант Марк Алданов стал русским рекордсменом по количеству поданных за него заявок. Он претендовал на Нобеля с 1938 по 1957 год - 13 раз. В 1957 году он скончался, премию так и не получив.
Не один год претендовали на премию и многие другие знаменитые писатели, и не все они стали нобелиатами. А вот датский писатель Йоханнес Йенсен номинировался на премию 18 раз и в конце концов получил - в 1944 году.
Согласитесь, что не очень-то приятно год из года публично признавать свое поражение. Так что, скрывая имена проигравших в том или ином году на полвека, Шведская академия поступает деликатно.
1965 год нам, русским, особенно памятен. В этом году Нобелевскую премию по литературе получил Михаил Шолохов "за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время". Все понимали, что премию он получил главным образом за "Тихий Дон".
Шолохов также номинировался на Нобеля неоднократно с середины 50-х годов. Вместе с ним трижды в одни и те же годы номинировался и другой советский писатель - Борис Пастернак. В 1958 году даже ходили слухи, что Нобеля хотят разделить между Шолоховым и Пастернаком. В этом случае Шолохов готов был от нее отказаться. В результате получилось ровно наоборот.
Пастернак удостоился премии в 1958 году. Шведская академия автору "Тихого Дона" предпочла автора "Доктора Живаго". Впрочем, в формулировке академии отмечался не только роман. Пастернак получил премию и "за значительные достижения в современной лирической поэзии". Но в качестве поэта Пастернак номинировался на Нобеля с 1946 года, дважды в 40-е годы и четыре раза в 50-е. Таким образом, премию он получил с седьмой попытки и только после того, как на Западе был издан роман, который привел к травле Пастернака в СССР. Он был вынужден от премии отказаться. Это была цена за возможность остаться на Родине.
На самом деле, если сравнивать "Тихий Дон" и "Доктор Живаго", то трудно сказать, какой из романов более "антисоветский". Я думаю, что "Тихий Дон".
Нашим поэтам вообще долгое время не везло с Нобелевской премией, пока ее не получил Иосиф Бродский, впрочем, уже став гражданином США. В 20-е годы Нобеля не получил Константин Бальмонт, одно время претендовавший на премию вместе с Максимом Горьким и Иваном Буниным. (Как известно, Бунин получил премию в 1933 году, Горький не получит ее никогда.)
В 1965 году вместе с Шолоховым на премию претендовала и Анна Ахматова. И - не получила. Можно строить на этом факте далеко идущие выводы. Можно гадать, почему в 1958 году победил Пастернак, а не Шолохов, а в 1965-м - Шолохов, а не Ахматова. Можно соотносить это с международной политикой, как это и делают многие, доказывая, что Нобелевская премия - это политический проект. А можно обратить внимание, что это было первое выдвижение Анны Ахматовой на премию. Имена тех, кто номинировался на Нобеля в 1965 году в первый раз, в списке, обнародованном сейчас Шведской академией, помечены звездочкой. И это всего лишь 19 имен из 90 претендентов. То есть 71 писатель в этом списке стоял в очереди уже не первый год.
Среди них, кроме Шолохова, Луи Арагон, Сомерсет Моэм, Сэмюэль Беккет, Хорхе Луис Борхес, Генрих Бёлль, Макс Фриш, Ясунари Кавабата, Андре Мальро, Габриэль Марсель, Юкио Мисима, Пабло Неруда, Эзра Паунд, Эптон Синклер, Торнтон Уайлдер и другие крупные персоны мировой литературы и философской мысли, которые не первый год стояли в очереди за Нобелем. И не все они его в конце концов получили.
Среди русских в этом списке был и Владимир Набоков, который тоже номинировался на премию не первый и не последний раз (в 1972 году его кандидатуру предложит нобелевский лауреат 1970 года Александр Солженицын), но премию так и не получил, по-видимому из-за скандального характера "Лолиты".
Вместе с Ахматовой и Набоковым на премию в 1965 году претендовал и Константин Паустовский. Как и Ахматова, он попал в этот список впервые. Думаю, у него не было ни малейшего шанса.
К выдвижению Шолохова на Нобелевскую премию 1965 года в СССР хорошо подготовились. Его кандидатуру предлагала целая гроздь имен и институций. Это представители советской академической науки Анисимов, Конрад, Храпченко, Виноградов, зарубежной профессуры - Лионского и Лондонского университетов, а также представители советского писательского истеблишмента - Федин, Леонов, Сурков, Твардовский. Это, без сомнения, сыграло свою немаловажную роль в его победе.
Впрочем, кто знает, что там сыграло главную роль? На то он и Нобель, чтобы постоянно окутывать все завесой тайны.