Вечер, названный строкой из стихотворения Осипа Эмильевича, - "Не ограничена еще моя пора…" - начался со спецгашение почтового конверта, выпущенного к юбилею поэта в количестве 1 миллиона экземпляров. Сегодня он в продаже во всех отделениях Почты России.
Руководителю Роспечати Михаилу Сеславинскому пришлось пробираться из фойе, где проходило гашение, в зал сквозь толпу: свободных мест не было, гости в проходах. Даже Наталии Солженицыной и Наталье Дементьевой не без труда удалось найти места в зале.
Перед началом театральной постановки несколько слов сказал Михаил Вадимович: "В этом зале собрались люди одной крови - почитатели творчества и поэзии Осипа Эмильевича Мандельштама. Когда я говорю о людях одной крови, вспоминаю, как несколько часов назад разговаривал с Наталией Дмитриевной Солженицыной, - она рассказала, что нашла листочки машинописи времен своей юности: перепечатанные стихотворения Мандельштама.
Думаю, многие сегодня могут вспомнить такие же истории про себя, своих знакомых, родственников. У меня была красная тетрадочка, в которую я в студенческие годы переписывал, приходя в Библиотеку им. Ленина, стихи Осипа Эмильевича из журнала "Аполлон". Позже пришла очередь знаменитого синего томика из большой серии "Библиотеки поэта", который вышел в 1973 году. Тогда я купить его не мог: он стоил с рук 75 рублей. Известный литературовед, библиофил, живущий в Воронеже, Олег Ласунский рассказал замечательную историю, почти что политический анекдот: когда в Воронеж поступило 14 экземпляров этой книжки, на специальном совещании у третьего секретаря горкома партии решался вопрос, кому можно их продать по госцене в 1 рубль 40 копеек.
Сегодня заветные томики стихов Мандельштама есть не только на книжных полках людей, формировавших свои библиотеки в 70-90 годы XX века. Молодые ребята в книжных магазинах покупают томики Мандельштама. Даже если мамы, папы, бабушки и дедушки успели купить и поставить книги его стихов на полку, - прелесть и колдовство мандельштамовской поэзии в том, что хочется иметь свой, родной томик, который можно положить под подушку".
Выступил и председатель Мандельштамовского общества Павел Нерлер, заметивший, что вечера Мандельштама проводятся не впервые, но прежде они не собирали такое количество поклонников его поэзии.
Дальше зазвучали стихи юбиляра. На сцене их читали актеры. А в зале - будто подтверждая слова Сеславинского о том, что у каждого свой Мандельштам, - многие синхронно читали те же стихи, звучащие со сцены. Не про себя, а вслух, не стесняясь и не боясь разозлить соседей. Кто-то совпадал с интонацией именитых чтецов, кто-то делал это на свой лад. Стихи на сцене перемежалась коротенькими вставками из биографии поэта и выдержками из дневников его жены, Надежды Мандельштам, посвященными поэту стихами Цветаевой, Ахмадулиной…
Поэзия Мандельштама звучала в исполнении Виктории Исаковой, Игоря Золотовицкого, Евгения Киндинова. Восхитительно были исполнены стихи Константином Райкиным - "Я наравне с другими…", "За гремучую доблесть грядущих веков...", "Ленинград". Запомнился и Анатолий Белый, прочитавший "Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето", "Я скажу тебе с последней прямотой…".
Но особенно прекрасными казались строки, прочитанные самым юным поклонником поэта, увы, не представленным залу - мальчишкой лет пяти, исполнившим мандельштамовскую "Калошу": "Для резиновой калоши/ Настоящая беда,/ Если день - сухой, хороший,/ Если высохла вода./ Ей всего на свете хуже/ В чистой комнате стоять:/ То ли дело шлепать в луже,/ Через улицу шагать!"