Интонация ранних рассказов, не таких мастеровитых, как "зрелые", но берущих драйвом и неизменной веселостью, утрачена, вместо них давно воцарилось ощущение далеко не светлой (хотя временами и светлой тоже) грусти и трагичности бытия, нашедшее отражение в "Чувстве вины" и "Вере".
В ранних рассказах, написанных с юношеской беспечностью, любое событие, даже транспортировка праха недавно умершей бабушки, оборачивается приключением, а в текстах "зрелых" даже употребление коктейля "Лонг-Айленд" в компании симпатичной подруги приводит героя к размышлениям о тяготах и тленности существования.
Похоронив бабушку, юноша, конечно, грустит, но в то же время уже мечтает о том, как будет водить девушек в освободившуюся квартиру. С повзрослевшим героем происходит нечто прямо противоположное.
Герои рассказов, взрослея от текста к тексту, по сути остаются теми же юношами, которых до головокружения волнует мир во всех его проявлениях - от женских ножек на Тверской до рассказов отца о том, как он стоял в очереди к гробу Сталина. Скорее меняется мир вокруг героев. Мир, в котором существует нынешний снегиревский герой, - фальшивый, как в одном из лучших рассказов сборника "Красные подошвы" про модные в этом сезоне лабутены. По сюжету герой похищает у богатой любовницы 500-долларовую обувь, чтобы вручить их жене, но жена замечает, что это дешевая китайская подделка. Или в рассказе "Вопросы телезрителей", в котором молодой писатель приходит на ток-шоу на дециметровом канале с названием, "которое подошло бы центру реабилитации наркоманов". Ведущая задает ему вопросы "от телезрителей", и телефон прямого эфира идет бегущей строкой по экрану, но герой знает, что программу покажут минимум через месяц и никакого телефона вовсе нет.
Этот мир разваливается на глазах, трагически ускользает, как в рассказе "Королева Шантеклера", где объект мимолетной интрижки с главным героем бесследно проваливается под лед, но все ведут себя так, как будто и ничего не случилось. В этом мире не на что опереться, и сам этот мир может в любой миг исчезнуть, остается только продолжать жить, делая то, что в силах. Героиня рассказа "Вечер в Париже", родившая мертвого мальчика, запутавшаяся в отношениях с мужем, находит во время ужина в своей тарелке полуживого крабика и бежит на поезд, чтобы отвезти его к морю. Герои рассказа с перекликающимся сюжетом "Тирекс серебристый" никак не могут усыновить ребенка, но подбирают бездомную дворнягу, от которой отказываются все приюты.
Если реальность не предоставляет все необходимые материалы, чтобы построить полноценное счастье, нужно строить его все равно из тех материалов, что есть под рукой. И это желание выражается в формуле "Я намерен хорошо провести этот вечер".
Герой намерен хорошо провести этот день, этот вечер, эту жизнь, несмотря ни на что. Весьма жизнеутверждающая книга.