Гибель Юрия Алексеевича 27 марта 1968 года потрясла Твардовского. Александр Трифонович почувствовал, что потерял родного человека. Он, давно оставивший стихи, сразу попытался написать что-то в память о первом космонавте. Вскоре с досадой отложил тетрадь: "Пашня не на той глубине".
Но боль утраты не оставляла. Каждый вечер он возвращался к стихам о Гагарине. О том, что произошло дальше, можно прочитать в дневнике Твардовского:
"12 апреля 1968 г.
Приезжаю с последним вариантом "Гагарина" в редакцию, где ждет гранка из "Правды". Вдруг: Зимянин (тогдашний редактор "Правды". - Д.Ш.).
- Стихи очень искренние, трогающие, не говорю уж о мастерстве, что тут говорить - я преклоняюсь... Но с политической стороны... Недостаточно чувства патриотизма, не сказано даже, что это партия послала его в космос, советская родина. Стихи, извините меня, беспартийные...
- Хорошо, снимите их...
- Что же вы сразу с позиции обиды...
- Не с позиций обиды, а с позиций достоинства серьезного автора, которому говорят детские вещи. Если вы не усматриваете в этом стихотворении патриотического чувства, то не затрудняйтесь, снимите.
- Вот вы как..."
Стихи Твардовского о Гагарине так и не появились в главной газете страны.
Памяти Гагарина
Ах, этот день торжественный в апреле
Семь лет назад, - как он вступал в сердца.
Казалось, мир невольно стал добрее,
Встречая с неба своего гонца.
Какой гремел он музыкой вселенской,
Тот праздник всех народов и племен,
Когда безвестный сын земли смоленской
Землей - планетой был усыновлен.
Он повидал ее, с той небывалой,
Бездонной высоты следя за ней.
В тот день она как будто меньше стала,
Но стала людям, может быть, родней.
Ах, этот день. Невольно да и вольно
Стучалась мысль, что за его чертой
На маленькой Земле зачем же войны?
Зачем же смерть? Зачем же спор пустой...
Оркестры стихли, приумолкли речи,
До срока свернут флагов стройный
фронт,
И этот гром неповторимой встречи,
Как гром грозы, ушел за горизонт.
...Но где ты сам, наш товарищ милый,
В стене Кремлевской или, может быть,
В той глубине, в ничейности Вселенной,
Куда ты первым поднялся с земли?
Земной апрель шумит водою пенной,
Усталые курлычат журавли.
Ни полсловечка, ни рукопожатья,
Ни той улыбки с ласковым кивком.
Цветет ветла в кустах над речкой
Гжатью,
Где он мальчишкой лазал босиком.
Александр Твардовский, 31 марта 1968 г.