... Я сидел в зале театра "Школа современной пьесы" и испытывал чувство. Определить его было очень сложно, оно не имело названия.
Мой сын, тогда еще не студент театрального вуза, а просто мальчишка, мечтающий стать актером, обращался к чужому дяде: "Папа". А я, настоящий папа, сидел в зале. Я понимал, разумеется, что это театр и что сын играет роль. И все-таки... все-таки ощущение было сложное.
Очень-очень современная история, создатели которой уверовали в то, что смелость и талант - это одно и то же, особо не захватывала. Верить в эти предлагаемые обстоятельства было неинтересно. Однако постепенно я свыкся, что этот рыжий человек называет моего мальчика сыном. Он был какой-то очень добрый, этот рыжий человек. И уютный. В странных, тающих в буквальном смысле декорациях спектакля ему и его партнерше ("маме" моего сына) Ирине Алферовой удавалось создавать ощущение дома. "Если так уж надо, чтобы мой сын называл кого-то папой, то лучше этого человека, - подумал я. - Альберта Леонидовича Филозова.
Филозову выпала честь, которая крайне редко выпадает актерам, - стать одним из основателей театра. Театра "Школа современной пьесы". Альберт Филозов и Любовь Полищук, которые на прошлой неделе встретились ТАМ, играли в первом спектакле "Пришел мужчина к женщине". Пьеса Семена Злотникова. Постановка Иосифа Райхельгауза.
О заслугах Альберта Леонидовича в создании этого коллектива правильнее всего, конечно, говорить Райхельгаузу и коллегам-актерам. Но я помню, как все это рождалось: крошечные гримерки, восторг публики от спектакля "А чой-то ты во фраке?", где блистал Филозов... Само участие такого актера в спектаклях тогда никому не ведомого, а теперь знаменитого театра являло гарантию качества всего коллектива.
Филозов - актер Анатолия Васильева, сыгравший в выдающемся спектакле "Взрослая дочь молодого человека" главную роль. Тогда впервые народ пошел на Филозова, поражаясь, как в одной роли актер может соединить абсолютную органику с очевидной метафоричностью персонажа. В этой роли была какая-то удивительная тайна, которую хотелось разгадывать. Узнаваемость и обобщенность в одном образе. Чудо.
Второй спектакль Васильева "Серсо" был, на мой вкус, не то что бы хуже "Дочери", он казался более предсказуемым и менее таинственным, может быть, именно как раз потому, что был второй. Но и там Филозов был незабываем!
Альберт Филозов... Актер, строящий театр. Создатель уюта. Я ставил спектакль в театре "Школа современной пьесы" и не понаслышке знаю, что это действительно очень уютный театр. Я уверен: без Филозова "Школа" была бы иной...
Он был подлинным центром "Школы современной пьесы", и понимаю, как трудно будет сейчас театру без него. Таких людей заменить невозможно.
Одна из лучших его киноролей - папа в знаменитой "Мэри Поппинс". Казалось бы, он ничего там особенного не делает, но представить себе на его месте кого-то другого невозможно. Филозов создает атмосферу, если угодно - уют настоящего английского дома.
Великий Питер Брук утверждал, что режиссер - это человек, создающий атмосферу. Филозов пробовал себя в режиссуре, много преподавал, любил работать с молодыми... Но он создавал атмосферу и как актер. Причем всегда. Само его появление на сцене или на экране тотчас образовывало вокруг него какой-то отдельный особенный мир. Уникальное качество. Филозова нельзя было ни с кем перепутать. И увидев в любой роли, невозможно потом забыть.
Я познакомился с ним, когда еще совсем молоденьким журналистом брал интервью по поводу фильма "Расмус-бродяга". Филозов согласился играть в этой картине, потому что там было много песен, а ему хотелось петь. Но режиссер счел, что лучше это сделает Олег Даль, который и озвучил роль за Филозова, и все спел.
И Альберт Леонидович стал жаловаться на это. Прошло с тех пор невероятное количество лет, но я помню, как Филозову вдруг стало неловко за свои жалобы. И он резко сменил тему, чтобы не ставить молодого журналиста в неловкое положение.
Дмитрий Сергеевич Лихачев говорил, что интеллигент - это человек, который всегда имеет в виду тех людей, которые находятся рядом. Филозов был интеллигентом. Он умел видеть тех, кто рядом. Имел их в виду всегда.
Я видел, как бросались к нему за автографами люди. И как ему было неловко от этого внимания. Но не видел, чтобы он кому-нибудь отказал.
Однажды во время какого-то после премьерного банкета Альберт Леонидович вдруг стал говорить, как хочется ему играть классику. За всю свою творческую жизнь он сыграл только две классические роли. Дон Кихота в одном из лучших спектаклей Райхельгауза "С приветом, Дон Кихот!" и Дорна в чеховской "Чайке".
Филозов не играл Шекспира! Это невероятно! Это же просто шекспировский персонаж. Не выпало. Не позвали. Не поставили для него. Не подумали.
Не бывает артистов, которые перед смертью могли бы сказать: "Я сыграл все, что хотел". По этому поводу принято ахать и охать. Судьба Филозова тоже дает основания для таких охов.
Оставим это. Альберт Филозов сделал то, что мало кому удается: участвовал в строительстве нового театра. И, главное, Альберту Леонидовичу Филозову удалось то, о чем мечтает любой человек, занимающийся искусством: он стал частью жизни своих зрителей. Нам всем есть что вспомнить, думая о нем: и его роли, и свою жизнь, которая с ними пересекалась.
Мы его не забудем.