Для этого у событий 46-летней давности были все основания. И без того отличавшийся чудачествами Пресли в тот раз был в особенном ударе. Он появился на пороге Белого дома неожиданно для всех и попросил охрану передать президенту письмо. В нем он обстоятельно изложил экстравагантную просьбу - Элвис хотел, чтобы Никсон выдал ему удостоверение секретного агента по борьбе с распространением наркотиков. Причем не просто агента, а работающего под прикрытием. Однако удивителен не столько этот факт сам по себе, сколько то, что Никсон после 36-часовой паузы согласился принять певца. Итогом того рандеву стала не только совместная фотография, но и удостоверение спецагента, которое Элвису все-таки выдали.
На этом, впрочем, область достоверных знаний об этой встрече заканчивается - как остроумно сообщают нам в начале картины, привычкой записывать на пленку свои и чужие разговоры Никсон обзаведется лишь в 1971-м. То есть как обстоятельства подготовки встречи, так и содержание беседы Пресли с президентом лежат в области предположений и отрывочных сведений. Эту ситуацию режиссер Лиза Джонсон оборачивает себе на пользу, создавая на документальной основе уморительный миф, который интересен прежде всего тем, что привычные образы певца и президента, которые на сегодняшний день не столько люди, сколько символы, она выворачивает наизнанку.
Ричард Никсон в исполнении Кевина Спейси вовсе не ужасный политикан, беззастенчиво вравший нации - едва ли не вся традиция изображения Никсона средствами кинематографа рассматривает его исключительно через призму Уотергейтского скандала. И тут у режиссеров самого разного калибра - от Роберта Олтмена до Рона Ховарда, от Оливера Стоуна до Зака Снайдера - не находится для Никсона ни одной светлой краски. Джонсон, справедливости ради, тоже не делает его положительным персонажем - скорее обычным живым человеком, у которого есть недостатки и слабости. Он недалек, но изворотлив - и в конечном счете оказывается способен на широкий жест, который, правда, совершенно бессмысленный и довольно идиотский, но оттого не менее симпатичный. Сардоническая интонация, выбранная для картины, оказывается отличным ходом - похоже, отчасти режиссер позаимствовала ее у братьев Коэнов (ее Никсон - вполне коэновский персонаж), но фильму такое заимствование явно пошло на благо.
Образ Пресли режиссер также подвергает занятной трансформации. Актер Майкл Шеннон, не похожий на короля рок-н-ролла ни физиогномически, ни пластически, привычными для себя артистическими средствами изображает холодноватого и абсолютно асексуального психопата, который совершенно помешан на идее стать секретным агентом. И когда сумасшедший из мира шоу-бизнеса сталкивается с симпатичным идиотом из мира политики, кино превращается одновременно и в искрометный водевиль, и в репортаж из паноптикума. При этом главным инструментом Джонсон остается не злая сатира, а ирония - над любовно выпестованными персонажами она не издевается, а подтрунивает.
В этом смысле все то, что делает Джонсон, с одной стороны, очень типично для независимых американских комедий, которые именно благодаря одной на всех интонации зачастую сливаются в безликую массу. "Элвис и Никсон" не то чтобы значительно над этой массой возвышается, но явно демонстрирует нам, что делать ориентированное на зрителя неглупое концептуальное кино Лиза Джонсон умеет получше многих.