Таким, например, был любимый богемой девяностых акустический дарк-фолковый сольник Nigredo. Обходясь минимумом средств, Сергей весьма убедительно и остроумно звучал в мрачной полубардовской стилистике, встав с этой работой в один ряд с "Русским альбомом" БГ и местами даже приближаясь к леденящей кровь дебютной работе зловещего Ханса Зиверса.
При этом его электрическим альбомам иронии зачастую не хватало. Будучи облаченными в пафосные аранжировки - с флейтой, бэк-вокалом, дисторшном и прочими тамбуринами - его песни нередко становились прямо-таки чугунно, неподъемно серьезными. Бывали и редкие исключения. К ним, например, однозначно относятся хит "Туркестанский экспресс", но это лишь подтверждало правило. Были другие сильные вещи, как пронизывающий кавер на песню "Наша Родина - СССР" группы "Пограничная зона" (даже мизантропически-ревизионистские комментарии автора и исполнителя композиции ничего не смогли в нем испортить).
"Оргия праведников" давно стала объектом самого настоящего культа среди своих фанатов. Возможно, этим объясняется ощущение, что Калугин со товарищи пытается заменить своему слушателю всю музыку (и не только ее) на свете, ради чего предается все большему и большему эклектизму, то оголтело рыча, то умильно напевая нечто печально-лирическое.
Апофеозом такого подхода стала вышедшая в этом году вторая часть дилогии "Для тех, кто видит сны". Часть первая увидела свет еще шесть лет назад - и могла похвастаться несколькими мощными композициями - чего стоит хотя бы захватывающая "Вперед и вверх", которой пафос как раз-таки оказался к лицу. Однако о продолжении такого, к сожалению, не скажешь. "Оргия праведников" выпустила на удивление скучную и утомительную работу, где "экспериментальность" окончательно стала самоцелью.
Все тут "загадочно", "необычно" и "символично". Есть декламации и навороченные синтезаторные аранжировки, есть библейские аллюзии (в открывающих "Цветах мертвых" с уморительным "гроулом"). Есть даже привет Егору Летову, от которого особенно обидно: уж очень он претенциозен в своей наигранной злости и быстро скатывается куда-то к незабвенному "Королю и Шуту". Эта ассоциация возникает постоянно, и слушая неестественно молодцеватый "Русский экстрим", ей-богу, начинаешь с ностальгией вспоминать о непритязательных "рубящих хардкор ваньках".
При этом и с сентиментальными фрагментами - а их, традиционно для "Оргии", довольно много - попадания в цель не вышло. "78-й", вроде бы, должен выдавливать слезу, а вместо этого провоцирует безудержную зевоту.
Калугин, наверное, пытался изобразить что-то вроде платоновской пещеры, на стенах которой должны отражаться тени великих - от того же Летова до Генона и Эволы - ну или "хотя бы Лимонова" (от которого в результате идеологических мутаций Калугин, впрочем, уже давно стал весьма далек). На самом же деле отражается кто-то вроде Вербера, Ричарда Баха, Коэльо и других масскультовых псевдомистиков современности, добившихся статуса поп-гуру умением принимать эффектные позы и корчить глубокомысленные гримасы.