Вступаем после "шапочки"
- Илюша, ты меня нормально слышишь? - от голоса, неожиданно раздавшегося в наушниках за полчаса до стартового свистка, я невольно вздрагиваю. Но тут же выдыхаю - редактор прямой трансляции обращается, разумеется, не ко мне, а к тезке - Илье Казакову, который готовится выйти в прямой эфир на канале "Россия 1". Сам Казаков тем временем привычно нажимает на пульте красную кнопку "On air", рядом загорается лампочка. "Да, Сережа. Все в силе? Только погромче говори", - отвечает он в микрофон, приделанный к наушнику.
Раньше я наивно думал, что эти огромные наушники напрочь отрезают комментатора от внешнего мира. Оказывается, они только приглушают шум стадиона, отнюдь не убирая его полностью. Любую реакцию трибун слышно вполне отчетливо. Но ее перекрывает все тот же голос редактора Сергея Кулагина, который дает ценные, хотя и малопонятные случайному гостю указания.
- Будет рекламка, "шапочка", потом пойдут планы городов, и затем ты вступаешь. Ты начинаешь работать на последних двух городах, потом пойдут картинки с болельщиками, а ты спокойно работаешь. Затем уходим на рекламу и возвращаемся с общим планом стадиона, - примерно так выглядит "инструктаж". Остается только догадываться, что за "шапочку" покажут зрителям, поскольку комментатор в своем мониторе видит совсем другую картинку - так называемый технический сигнал, общий для всех.
Казаков, внимательно выслушав, уточняет: "Сколько на "Здравствуйте" примерно?". "Минута. Даже чуть больше", - следует мгновенный ответ.
До матча еще полно времени, но моего соседа слева явно лучше уже не трогать. Илья полностью погружен в грядущее действо. Стрелочка от "мышки" мелькает по экрану его ноутбука с бешеной скоростью, а в левой руке комментатор держит смартфон, на котором тоже хранятся "домашние заготовки". Если вы думаете, что комментаторские позиции оборудованы какими-то особенными источниками информации и, попав сюда, можно без подготовки рассказать о футболе, спешу вас разочаровать.
Все "богатство", которое приготовлено заранее, - это два монитора, на одном из которых идет как раз технический сигнал, то есть "голая" картинка, и пульт с кучей кнопок и подключенной к нему парой наушников. Позиция рассчитана на трех человек, это даже по пульту понятно - есть комментаторы "А" и "В", а по центру должен сидеть "Guest", то есть гость или приглашенный эксперт. Поскольку на ВГТРК Илья Казаков и Владимир Стогниенко ведут репортажи из Франции поодиночке, мне и удалось устроиться на пустующем месте.
По соседству с чемпионом
Пока наш комментатор готовится, можно и по сторонам поглазеть. Благо, есть на кого. Тремя рядами ниже сидит легендарный французский тренер Ги Ру. Ему 77 лет, из них почти 50 он отдал клубу "Осер" и приводил его к чемпионскому титулу. Мэтр, воспитавший Эрика Кантону, уже давно ушел на покой, но ради домашнего чемпионата согласился побыть экспертом на ТВ. Чуть левее мелькает голова персонажа помоложе - это Франк Лебеф, у которого полсотни матчей за французскую сборную.
Ну а когда справа в метре от меня занимает свое место Биксант Лизаразю, вечер уже можно считать удавшимся. Чемпион мира и Европы - в голове сразу мелькают воспоминания о легендарной сборной Франции, которая покорила все вершины на рубеже веков. Миниатюрный Лизаразю на левом фланге обороны той команды был чертовски хорош. 18 лет спустя на его слегка небритом лице проступили вполне отчетливые морщины, и внешне он больше похож на политика или бизнесмена, чем на бывшего спортсмена. Дорогой темно-синий костюм, идеально подобранный галстук, светло-голубая рубашка и роскошные серые туфли. Последний аксессуар, правда, телезрители увидят едва ли. Лизаразю крайне сосредоточенно раскладывает на столе большие листы бумаги формата А4, вооружается черным фломастером и начинает разрисовывать схемы, делать пометки, чертить стрелочки и кружочки. Над головой у Биксанта камера, и незадолго до старта матча он вместе с коллегой по репортажу встает с места, оборачивается к объективу и рассказывает в прямом эфире французского телевидения, что он только что начертил.
Ручкой и бумагой на комментаторской позиции пользуются, кстати, немногие. Оно, конечно, наглядно, но в ограниченном пространстве есть риск в этих записях запутаться. Поэтому сейчас куда актуальнее электронные "девайсы" - планшеты, ноутбуки, смартфоны. А еще один полезный помощник комментатора на Евро - второй монитор, на котором вся важная статистика.
Перед игрой на нем показаны составы с расстановкой игроков на поле. Если кто-то из футболистов "висит" на желтой карточке и может получить дисквалификацию, желтый квадратик с синей звездочкой горит между его номером и фамилией - трудно не заметить в нужный момент. Экран небольшой, однако крайне информативный. Тут можно найти имена тренеров команд, полный состав судейской бригады и даже имя делегата от УЕФА, точное время и все данные о погоде - температура воздуха, влажность, скорость ветра.
- 30 секунд до "шапки", - голос в наушниках вновь приводит меня в чувство. И через полминуты он же командует: - Шапочка пошла. Приготовились. Илюша, по моей команде... В эфире, работаем.
И Илья Казаков начинает работать. До игры 17 минут, и это лишь первое, вступительное включение с общими словами о погоде, предстоящем матче и атмосфере. Вскоре звучит строгая команда "заканчиваем", затем - "молчим". Телезрители в это время смотрят рекламу. На экране комментатора никакой рекламы, разумеется, нет. И он ориентируется исключительно на команды из Москвы. О времени следующего выхода в эфир редактор предупреждает трижды: за три минуты до старта, за минуту и за 30 секунд. После чего - свободное плавание.
Цифры и звуки
Как известно, любой болельщик лучше других знает две вещи: как тренировать команду и как комментировать футбол. Относительно второго занятия доложу - за два часа, проведенных в комментаторской кабине, я не раз порадовался, что являюсь здесь лишь слушателем, а заветная лампочка у моей кнопки "Оn аir" не горит. Ведь за видимой легкостью стоит огромная работа. Как физическая и творческая, так и эмоциональная.
Перед репортажем даже самые опытные мастера разговорного жанра серьезно готовятся. Изучают "матчасть", последние новости из каждой команды, говорят с экспертами, много читают, наблюдают. У Ильи Казакова, к примеру, уже до начала матча было готово целое полотно с какими-то зарисовками, интересными историями и прочими красивостями, которые можно и нужно использовать, когда в игре появляются паузы. Несколько десятков страниц текста, из которых в эфир пойдет меньше половины. Остальное в лучшем случае отправится "до следующего раза" или вовсе в корзину.
Но на одних домашних заготовках далеко не уедешь. Надо ведь передать суть игры, ее нерв. Наших комментаторов иногда упрекают в недостаточной эмоциональности. А вот мэтр Геннадий Орлов уверен, что для передачи эмоций не нужно орать в микрофон. Он считает, что иногда правильно сделанная пауза или определенная интонация дают куда больше драматизма, чем дикий крик. Голос Ильи в наушниках по большей части спокойный, хотя на самом деле во время игры он полон эмоций. Делает жесты руками, хмурится, улыбается. А когда назревает гол, так и вовсе с трудом сдерживается, чтобы не вскочить с места.
- Звукорежиссер просит, чтобы ты водички попил. Голос хрипит немного. Есть такая возможность? - это снова Сергей Кулагин выходит в перерыве на связь. Девушка-волонтер как раз проходит мимо с несколькими бутылками. Негазированная вода, к слову, единственное, что дают на этом Евро журналистам бесплатно. Казаков делает несколько глотков, чуть переводит дух, и вот уже опять пошел обратный отсчет. Три минуты, одна, 30 секунд. "После рекламы вываливаетесь напрямую опять в картиночку", - звучит подсказка редактора.
В сам репортаж Сергей, к слову, не влезает абсолютно. Лишь раз он высказал пожелание, чтобы комментатор рассказал о статистике владения мячом. Цифры под рукой, и они тут же доходят до зрителей. На Евро в этом плане вообще удобно. Экран со статистикой во время самого матча перестает показывать погоду, зато наполняется массой полезных цифр, обновляющихся в онлайн-режиме. Здесь удары по воротам, угловые, офсайды, желтые и красные карточки, количество нарушений правил, процент владения мячом и даже количество сделанных и точных передач. Как только игрок получает "горчичник", его фамилия становится желтой. Замены, забитые мячи, количество зрителей на трибунах - все перед глазами.
Еще одна "фишка" просмотра футбола с этой точки - игра звучит совершенно иначе. Потому что в наушниках слышишь не только гул трибун, но и микрофоны, стоящие вдоль поля. Каждый акцентированный удар по мячу отдается в ушах, каждый крик получившего по ногам футболиста заставляет подпрыгивать, как будто это происходит в метре от тебя. Иногда сквозь эту гамму звуков прорываются даже команды бегающих вдоль бровки тренеров.
- Мы уже здорово перебираем по времени, поэтому после свистка у тебя будет секунд 30. А лучше 20, - новая "вводная" из Москвы сигнализирует, что мы на финише. Игра завершается, Казаков подводит короткие итоги и слышит "заканчиваем". Идет рекламный блок, после которого еще одно короткое включение, чтобы попрощаться. Лампочка "On air" гаснет, и можно наконец снять наушники. Очередной классный матч этого Евро закончен, но самое главное еще впереди.