В 1969 году свет увидела первая экранизация - "Время счастливых находок" по одноименному сборнику рассказов о мальчике, по-своему отражающих три толстовских возраста, которые определяют последующий жизненный путь каждого человека. Сандро, изображенный в фильме, отличается сообразительностью и находчивостью. Имея общительный и открытый нрав, он чужд пустому тщеславию, старается поставить свои способности на службу окружающим.
В 1986 году на экраны вышел "Чегемский детектив" по сценарию Искандера. Эта лента органическим образом вписалась в мир персонажей абхазского села Чегем, малой родины писателя. Фильм со всей очевидностью показывает, что человеческая мудрость и прозорливость, столь ценящаяся в современном мире, не всегда имеет в своем основании книжную, интеллектуальную природу. Старый колхозник Кязым, многое повидавший на своем веку, может своими силами провести настоящее расследование, если на кону - честь и достоинство, причем - не отдельных людей, а всего коллектива.
Три года спустя был снят "Праздник ожидания праздника", основанный на рассказах писателя о мальчике Чике, жадно познающем окружающий мир. В любопытных глазах мальчика отражается не только осмысление той части действительности, которая понятна детскому уму: в них, как в зеркале, отражаются поступки старших, которые начинают выглядеть не досадно-обыденными, а чудовищными, ибо не такими сорняками должен быть окружена жизнь хрупкого цветка, маленького ребенка.
"Воры в законе" Юрия Кары, по иронии судьбы, стали один из самых известных фильмов, имеющих весьма косвенное отношение к литературному наследию писателя. При наличии сюжетных пересечений с рассказами "Чегемская Кармен" и "Бармен Адгур", второстепенное превратилось в сущностное, что вообще характерно для многих фильмов того времени, экспериментирующих с уже официально разрешенным в то время жанром криминальной драмы, столь хорошо знакомому по западным образцам.
Юмористическое "Созвездие Козлотура" 1989 года с Семеном Фарадой и Арменом Джиграханяном в главных ролях великолепно живописует жалкость неуместного энтузиазма по части воплощения нелепых идей, характерного в равной степени для шестидесятых годов, и для восьмидесятых, хотя во втором случае критическое восприятие окружающего было по вполне понятным причинам значительно затруднено.
Еще одним экспериментом Юрия Кары с материалом Фазиля Искандера стал фильм "Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным" по рассказу "Пиры Валтасара", музыку к которому написал Эдисон Денисов.
Экранизация драматичного рассказа-повести "Дудка старого Хасана", которая была названа "Расстанемся, пока хорошие", появившийся в 1991 году, стала предпоследней работой с яркими художественными образами, созданными писателем, не вписывающимися в новую героику постперестроечной России.
И ровно спустя год новелла "О, Марат!" стала фабулой фильма Николая Досталя, название которого ("Маленький гигант большого секса") вполне соответствовало тогдашним представлениям о том, каким образом следует изображать вневременной образ ловеласа и властителя женских сердец, увидела большой свет.
После почти что пятнадцатилетнего забвения Фазиль Искандер возвращается на экраны. Работа над фильмом по повести "Софичка", написанной уже в условиях современной России о сороковых и пятидесятых годах двадцатого века, находится в стадии завершения под опытным руководством Александра Сокурова.
Если не пытаться забыть о прошлом, но постараться хранить память о нем - о плохом и хорошем - всегда есть шанс выстоять. Если чувствовать почву под ногами - чегемскую или какую другую, она придаст устойчивость в условиях меняющегося мира. Если за странностями окружающих различать текстуру мирового древа, связывающих всех воедино, можно не бояться неизвестности будущего. Если быть наблюдательнее и добрее, можно разглядеть в окружающем большинство узоров, поэтически сотканных Фазилем Искандером в единое полотно много лет назад. Главное - помнить.
Писатель Фазиль Искандер