Еще никогда до эры Болта, начавшейся в 2008-м в Пекине, ни один бегун на короткие дистанции не выигрывал три Олимпиады подряд. Это в принципе невозможно для нормального, пусть и одаренного человека. Но в том-то и дело, что парня с Ямайки нельзя назвать обычным человеческим индивидом. Какой там нормальный - он полностью крейзи. Сколько раз люди, с ним поговорившие, вертели пальцами у виска. Но те, кто входит в наше понимание нормального, пробегают стометровку за 10,1 секунды, а он легко выбегает-вылетает из привычных десяти, и если бы не кривлянья, не игра с публикой, бегал бы наипрестижнейшую в мире дистанцию и за 9 совсем с небольшим. Только вот таким, богом отмеченным, дано удивлять мир.
О городе Трилони на Ямайке никто из нас и не услышал бы, не родись Болт в этой глуши. Чудил с детства. Спорил с тренерами. Пропускал тренировки. Бросил бег и занялся казавшимся ему более прибыльным баскетом, где Усейна с его 195 см быстренько прижали ребятки еще повыше. Наконец стал бегать свои 100 и 200.
Первое воспоминание о Болте: он чуть не ревел на пресс-конференции в японской Осаке, где на чемпионате мира 2007 года занял почетнейшее второе место. Вот амбиции, спортивная наглость, вера в себя. Тогда юнец пообещал всем, что на Олимпиаде обязательно выиграет. И эти все дружелюбно посмеялись.
Однако в 2008-м в Пекине действительно сбылось. Когда он натягивал лук, дразня публику и приковывая внимание, президент МОК Рогге пожурил его за этот жест. На мой вопрос, как относятся к критике главы мирового спорта, Болт невинно переспросил: "А Рогге - это кто?". И вскоре последовали извинения. Но не Болта, а Рогге. Обижать спортсмена, бьющего с легкостью мировые рекорды, высокомерный Рогге не решился.
Да и одно появление Болта в заявочном списке любых состязаний собирало аншлаг. На него приходит, это точно подсчитано, на 25 тысяч зрителей больше, чем просто на легкую атлетику. И он за это не стесняется хорошо получать, считая приплаты за выступление данью своему таланту, который публично называет "величайшим".
В молодости Болт не берег себя. Между ста и двумястами метрами на Олимпиадах мог засидеться в ночном баре и до утра, теша себя не только безалкогольными напитками. Открыто признавался прессе, что любит танцевать и часто заканчивает свои танцы только под утро. А вернувшись домой, парень попал в аварию, подробности которой детально до сих пор неизвестны. Но вот нога, тогда здорово поврежденная, тревожит Усейна и до сих пор.
Сегодня он уже несколько иной - более собранный, точнее менее разгильдяистый, чем раньше. Карьера подходит к концу. Надо побеждать и зарабатывать. На чемпионате мира в Москве Болт сначала строго осведомился у журналистов, все ли они по-прежнему считают его величайшим. И, получив утвердительный ответ, миролюбиво пообещал выиграть все три золотые медали в олимпийском Рио. Не знаю, идет ли к этому, но очень хотелось бы. Усейн Болт пробежал длиннющий путь в три олимпийских цикла. Ни одному спринтеру такого пока не удавалось.
Несколько обидно: при своих феноменальных данных Усейн мог бы бегать и 400 метров. Я дважды и на разных Олимпийских играх спрашивал его об этом. И оба раза гений недовольно хмурился, отвечал односложно: "Мучиться целый круг? Зачем, когда можно пробежать 100, ну 200 метров и получить то же самое без особого напряжения". Уверен, он не реализовал весь немыслимый запас собственных неистощимых сил. В лени ли дело? Или Болт типичный человек с острова Ямайки, где утруждать себя уж так, сверх меры, не принято? Скорее второе. Но и Фосбери, изобретатель прыжка в высоту, названного его славным именем, и другой великий американец - прыгун в длину Пауэлл, говорили мне, что и в их коронных видах спорта Болт мог бы (правда, с большим риском получить травму, ибо скорость его разбега оказалась бы неимоверной) бить мировые рекорды. Нет, пусть лучше остается в спринте.
Шотландский профессор Моррисон уверял всех, что разгадал секрет Болта: за 18 месяцев исследований группы спринтеров с Ямайки он пришел к выводу, что в мускулах спортсменов содержится некий ген "Актинен А". Он и придает бегу необычнейшую эластичность, позволяющую крушить рекорды. Подозреваю, что сам Болт об этом и не подозревает.
А врач сборной Ямайки утверждает: так его подопечные бегают благодаря необычному климату острова и питанию. Болт, к примеру, предпочитает и утром, и на ночь съесть по парочке яиц. А стоит парню с Ямайки уехать на учебу в США, как вся прелесть его бега исчезает, говорит толстяк-доктор.
Мой старый знакомец, знаменитый легкоатлет, предпочитающий сохранить анонимность, уверяет, что Болт бежит без допинга. Ну а его секрет в необычнейших местных препаратах, помогающих восстановлению. Если, не дай господь, Болта поймают на чем-то запрещенном, мировая легкая атлетика с ее и так подмоченной репутацией может вообще развалиться.
Болт уже бегал в Рио. Пару лет назад на пляже в Копакабане специально для него уложили 150-метровую дорожку, и он остановил стрелку секундомера на 14,42 секунды, недотянув до своего же неофициального мирового рекорда 14,35. Хочется верить: сейчас в Рио на большом переполненном стадионе он добьется того, что не удалось на пляже. И уйдет из спорта, где его рекордам стоять вечно.