Читая биографию Спартака Васильевича, поражаешься, через что ему пришлось по молодости пройти - побеги из дому, тюрьма, в детстве чуть не прострелили голову...
Карина Мишулина: Да, дружок играл с винтовкой и не знал, что она заряжена. Мне самым страшным из его несчастий всегда казалось то, что родная мать, замнаркома золотой промышленности, родив папу - сдала его в Дом ребенка... Из дома он сбегал, потому что его отчим бил. Рос, по сути, на улице, но при этом в дурных компаниях не был, тюрьма - нелепость: выкручивал в сарае лампочки и получил полтора года как расхититель соцсобственности! Другой мог сломаться, а папа выстоял. И про все это он так весело рассказывал, что было ясно, что это его не сломало, не озлобило. Была цель стать артистом, и он к этой цели шел, и продолжал верить людям, даже бросившей его матери помогал деньгами до конца ее жизни.
А откуда это античное имя?
Карина Мишулина: Дядя-историк писал диссертацию по Древнему Риму, и тут папа родился. Ему еще повезло: двоюродного брата назвали Аристоником, это был еще один знаменитый гладиатор. Но у папы была по жизни роль Спартака, вождя!
А любимая роль у него, наверняка была - Карлсон, которого он играл с 1968 года?
Карина Мишулина: Нет, это, скорее, зрители его любили за Карлсона. Для него это был один из образов, олицетворение одиночества, с которым в спектакле совмещалось одиночество ребенка, ищущего друга, и находящего его в Карлсоне. Но и Карлсон, и Тузенбах в Омском театре в 50-х, и другие герои - это все перевоплощения, мастерски исполненные. Думаю, больше всего папа выразился в "Счастливом событии" по Мрожеку в 90-х, в абсолютно трагической роли. Был еще "Неаполь - город миллионеров", где в 1-м акте у него был феерический гротеск, а во 2-м, когда герой приходит после войны - полная трагедия... Я помню, смотрела эти спектакли и всякий раз мысленно кричала - ну где вы все, кинорежиссеры! Вот же, смотрите! И выкиньте ваши штампы!
В нем всю жизнь видели пана Директора?
Карина Мишулина: Он говорил, что роль в "Кабачке 13 стульев" дала ему, с одной стороны, всенародную любовь и славу, но с другой - закрыла режиссерам глаза на него как, скажем, на Ричарда III, которого он так и не сыграл. Когда его взяли на Саида в "Белое солнце пустыни", все поражались - Карлсона на такую роль! Но Владимир Мотыль, папин знакомый еще по Омску, был в нем уверен, и папа "нелегально" на самолете мотался в Махачкалу: работа шла на Каспии, а главреж Театра Сатиры Валентин Плучек не любил отпускать актеров на съемки. Папе, чтоб прикрыть бритую голову Саида, даже сшили в театре парик.
А ведь у него не было специального театрального образования?
Карина Мишулина: Были несколько лет в студии при калининском театре - но при этом он всю жизнь учился. Много читал, занимался самообразованием, и днем, и вечером был с книгой, что-то себе записывал. Мы до бесконечности ходили по театрам, и папа не разрешал уходить с плохих спектаклей, говорил, что и тут можно чему-то научиться.
Актеры обычно смотрят вокруг, "рисуют" роли с кого-то... У него не было кумиров?
Карина Мишулина: Чаплин. Дома стояли кассеты со всеми его фильмами, папа их по многу раз пересматривал, и, возможно, что-то брал себе. Других кумиров у него не было.
Вы видели его в работе, на репетициях?
Карина Мишулина: Да, видела, он часто предлагал режиссерам то, что ему придумывалось дома - а это иной раз был фонтан! - но он всегда был способен унять себя, подчиниться. А дома перед спектаклем никогда не сходил с ума, как некоторые актеры, заставляющие всех вокруг ходить на цыпочках, пока они в кабинете повторяют роль. Нет, пусть вечером и самый тяжелый спектакль - утром с нами всегда наш обычный папа. Перевоплощался он на работе.
А правда ли, как пишут, что в 90-х ваш папа торговал от безденежья водкой в киоске?
Карина Мишулина: Придумано им от начала до конца! Он любил так веселиться. Его впечатлила история одного кандидата наук, действительно вынужденного уйти в те годы в продавцы - и папа всем начал рассказывать, будто это он. Да еще досочинил, что клеил себе бороду, чтоб его не узнавали! Он всегда хорошо зарабатывал, всегда были съемки, спектакли, концерты и все шло в семью. Бывало, едем в круиз: мы с мамой отдыхаем, загораем, ходим на экскурсии - а папа дает на корабле концерты. Ему было хорошо только, когда он работал.
Вы ж говорите - все в семью...
Карина Мишулина: Да, и мы никогда не нуждались, в 90-е построили дом, где живем сейчас. Баловал он меня, позднюю дочку, безмерно, не мог видеть, как я плачу. Однажды, помню, я плохо себя повела, мама начала ругаться, я реву...Пришел папа, увидел это, взял меня за руку, повел на ВДНХ - и ...купил мне видеодвойку. Чтоб успокоилась!
Папина дочка...
Карина Мишулина: По характеру - безусловно, во мне та же детская неуспокоенность. Бывало, приедем с ним на стоянку, только встанем, а он - нет, давай туда, там лучше. Потом - нет, сюда давай!.. Я сейчас ловлю себя на том, что делаю так же. А из внучек на деда похожа младшая. Папа все время улыбался, всегда был в позитиве. Она такая же солнечная.
Композитор Мишулин
- Папа писал песни. Одной из последних его идей была - сделать детский музыкальный спектакль и он создал для него романсы и зонги, написал стихи. Он не учился специально музыке, не знал нот, сочинял все на слух, и потом пел нам свои песни мягким хрипловатым баском, аккомпанируя на пианино. Все было серьезно, профессионалы уже делали оркестровки - но воплотить все это он папа уже не успел. Равно, как и другие планы - по антрепризам, концертам, съемкам...