Это путешествие в эпоху 60-х - в то время, когда готовился поход хиппи на Пентагон. 21октября 1967 года 50 тысяч человек вышли с акцией протеста против войны во Вьетнаме. С цветами против оружия. С любовью против смерти. С наркотиками против системы. Эти люди верили, что силой мысли можно поднять Пентагон в воздух, а силой музыки остановить бойню. "И я вот подумал: люди под эту музыку жили, а я просто танцую", - говорит герой спектакля. Молодой человек протанцовывает свою биографию, осмысливая то, что происходило в 60-е годы. Связка проста: занимался хип-хопом, прочитал про хиппи, теперь думает о прошлом.
Такая художественная реконструкция - один из любимых приемов Денисовой. Пять лет назад она написала пьесу "Зажги мой огонь", которую в Театре.DOC поставил Юрий Муравицкий. Это была реконструкция биографий Джима Моррисона, Дженис Джоплин и Джимми Хендрикса. Теперь она Хендрикса исключила, но добавила Патти Смит, Кена Кизи, Энди Уорхола, Нико, Хантера Томпсона с Доктором Гонзо и, главное - Джерри Рубина и Эбби Хоффмана. Последние двое - лидеры партии йиппи, леворадикального крыла движения хиппи. Так что спектакль не столько о хиппи, сколько о "политиках" среди них, о бунтарях, которые смогли "детей цветов" оторвать от их занятий и "высадить" перед Пентагоном.
Все эти персонажи обитают в условном отеле "Калифорния". Название взято из песни группы Eagles, а прототипом стал один из самых знаменитых отелей Нью-Йорка "Челси", в котором жила и живет богема. Сцена выглядит как арена спорткомплекса во время концерта: зрители сидят на трибунах и только с трех сторон. Место действия крест-накрест расчерчено красными ковровыми дорожками - для звезд. В четырех ячейках - комнаты: огромная кровать, кресло и телефоны. Один из них покрашен в золотой цвет - такой аппарат Энди Уорхол дарил Джиму Моррисону - утверждал, что по нему можно поговорить с Богом. В реальности Моррисон его выкинул. В театре по этому телефону Дженис Джоплин разговаривает со своими родителями: "Да, я хочу вернуться в университет... Нет, я не устала... Да, я сыта... Нет, я не разрушаю свою жизнь..." Обычный телефонный разговор.
У Кости, главного героя, все то же самое, только мама не против - уехал, поступил, танцует, получает переводы из дома, верит в силу мысли. Танцует на улице, чтобы полиция подошла, а он бы ответил, что он профессиональный танцор и просто любит это дело. Такой бунт в режиме лайт. Герой рассказывает о себе и танцует в комнате-ячейке отеля-призрака - и это реальный рассказ о реальной жизни. Костя Челкаев "танцует" самого себя - хореографа и перформера. И это его история, его текст, его голос. Его трек. Танец в жанре вербатим.
"Танцовщик - это мост между сценой и зрителем", - соглашается с чужими словами актер-и-человек Костя и действительно "встает на мостик" между нами и подмостками 60-х. Он как дверь между видимым и невидимым. Проводник в "новый дивный мир". Этот мир выписан иронично и точно, с тонким пониманием языка и среды.
Саша Денисова в юности сама серьезно хипповала. И знает, что строчки, которыми заканчивается песня "Отель "Калифорния", - правда. "Вы можете освободить номер в любое время, но вы никогда не сможете уйти". Есть времена, из которых нельзя выбраться. Потому и "Хиппи forever" - хотя бы в глубине души.